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INTRODUCTION. 


Quh   desiderio   sit  pudor  aut  modus. 

HORATIUS. 


il  mcDiî  SSKBîBILiLlâîï^   ABHÏ 


MOU    CHER   HENRI, 

Nos  causeries  nous  ont  souvent  ame- 
nés à  nous  entretenir  de  cette  société 
que  j'essaie  de  peindre  aujourd'hui ,  de 
cette  société  dont  je  me  suis  déjà  occupé 
dans  un  autre  ouvrage  que  vous  con- 
naissez. 

Gérard  de  Stolberg,  ou  le  Faubourg- 
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Saint-Germain;  vous  n'ignorez  pas  le 
motif  qui  m'a  porté  à  me  constituer 
l'historiographe  de  cette  fraction  im- 
portante du  monde  parisien  ,  à  m'insti- 
tuer  son  peintre  de  genre  ;  si  votre  indul- 
gence pour  moi  et  ma  malheureuse 
prose  vous  ont  donné  la  pensée  que  je  ne 
me  trouve  pas  tout  à  fait  au-dessous  de 
la  tâche  que  j'entreprends ,  ce  m'est  une 
raison  de  pluspourm'ouvrir  envers  vous, 
avec  une  franchise  entière ,  sur  la  portée 
et  le  but  d'un  travail  trop  attaqué  pour 
n'avoir  pas  besoin  dctre  expliqué  de 
bonne  foi. 

Permettez  donc  que  ce  soit  à  vous  que 
cette  préface  nécessaire  s'adresse  ,  à  vous 
<iont  j  accepte  avec  confiance  le  jugc- 
niciil  ,  soit  qu'il  prononce  sur  le  mérite 
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Hitteraiie  de  mon  livre  ,  soit  qu'il  décide 
de  la  convenance  de  son  opportunité. 
Souffrez  aussi  que  je  vous  demande  fie 
liie  les  six  ou  sept  cents  pages  de  ces 
deux  in-8%  non-seulement  avec  atten- 
tion, mais  encore  avec  le  souvenir  des 
réflexions  dont  je  vais  les  faire  précéder. 

Je  m'attendais,  je  vous  l'avoue,  en 
sténographiant  la  chronique  contem- 
poraine, h  me  voir  attaqué  par  ceux  qui 
pouvaient  se  croire  intéressés  à  le  faire, 
aussi  me  suis-je  tenu  prêt  à  répondre  ; 
à  me  constituer  moi-même  mon  avoué 
et  mon  avocat  dans  le  procès  qui  devait 
m'étre  intenté.  Cette  préface  sera  mon 
plaidoyer,  je  le  mets  sous  votre  patro- 
nage, non  que  je  piétende  vous  l'aiic 
accepter  la  solidarité  de  mes  opinions, 
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mais  parce  que  je  suis  certain  de  la  cri- 
tique éclairée,  juste,  et  totit  ensemble 
bienveillante,  à  laquelle  vous  le  sou- 
mettrez. 

J'ai  vu  de  très-près  ce  que  l'on  nomme 
le  faubourg  Saint-Germain  ;  j'ai  vécu  de  sa 
vie,  j'ai  été  à  même  de  le  juger,  et,  l'ayant 
jugé ,  j'ai  cherché  à  le  peindre  tel  qu'il  est. 

Ai-je  réussi ,  me  suis-je  trompé? 

Ce  n'est  pas  à  moi  à  prononcer  sur  ces 
deux  questions. 

Plusieurs  écrivains  de  beaucoup  de 
talent  avaient  essayé  avant  moi  d'ac- 
complir la  tâche  difficile  à  laquelle  je 
me  suis  voué.  Les  uns  menèrent  le  fau- 
bourg Saint-Germain   sur  le    plancher 
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d'un  théâtre,  les  autres  l'enfermèrent, 
comme  je  le  fais  maintenant ,  dans  le 
cadre  frivole  d'un  roman. 

Qu'est-il  advenu  de  ces  essais  ? 

Le  faubourg  Saint-Germain  se  plaignit 
de  leurs  auteurs ,  comme  aujourd'hui  il 
se  plaint  de  moi ,  mais  par  d'autres  mo- 
tifs. 

Vous  nous  avez  indignement  carica- 
turé ,  leur  dit-il ,  vous  ne  vivez  pas  dans 
nos  sanctuaires,  vous  ne  fréquentez  pas 
nos  temples ,  vous  ignorez  nos  mœurs 
et  nos  usages ,  ce  que  vous  avez  peint 
n'est  pas  ressemblant. 

Le  faubourg  Saint-Germain  avait  rai- 
son, car  toujours  on  le  travestissait  de 
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inanièj'c  à  le  rendre  méconnaissable,  de 
façon  à  le  représenter  au  public  odieux, 
ridicule  ou  bête. 

Venez  ,  ajoutait-il ,  nous  examiner  de 
près ,  venez  dans  nos  salons ,  dans  nos 
châteaux ,  frappez  à  nos  portes  et  nous 
vous  ouvrirons  ,  puis  ensuite  jugez-nous 
avec  confiance  ,  et  vous  ne  nous  enten- 
drez pas  nous  plaindre. 

Alors,  mon  cher  Henri ,  moi  qui  vi- 
vais au  milieu  de  cette  portion  de  la  so- 
ciété ,  qui  ne  demandait  que  des  peintres 
travaillant  d'après  nature,  j'ai  longtemps 
examiné  et  observé  ce  modèle  si  désireux 
d'une  étude  ressemblante  ,  j'ai  cherché  à 
l'apercevoir  sous  toutes  ses  faces,  je  l'ai 
regarde''  au  soleil  vi  h  la  luniicre  des  bou- 


INTRODUCTION.  9 

gies ,  je  l'ai  regardé  fardé  de  coquetteries 
et  dans  le  négligé  de  sa  robe  de  chambre , 
et  quand  cette  étude  consciencieuse  s'est 
trouvée  achevée  ,  j'ai  taillé  ma  plume  et 
je  me  suis  mis  à  écrire. 

Gérard  de  Stolberg  parut. 

Le  faubourg  Saint-Germain  le  lut,  et 
me  condamna  pour  plusieurs  motifs 
qu'il  n'est  pas  inutile  de  faire  connaître. 

Votre  livre  est  immoral ,  dirent  les 
uns,  la  vérité  est  bonne  à  montrer  quel- 
quefois, mais  nous  ne  sommes  point  des 
sauvages  de  l'Océanie,  respectez  notre 
pudeur,  mettez  au  moins  un  tablier  à 
votre  vérité. 

D'autres  :  Votre  livre  est  immoral,  en 
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ce  qu'il  attaque  les  usages  reçus;  sachez, 
monsieur,  que  le  vice  même,  lorsqu'il 
devient  coutume  chez  un  peuple,  est  res- 
pectable, et  que  l'attaquer  par  consé- 
quent mérite  le  blâme. 

Que  répondre  à  de  tels  argumenta- 
teurs?  auriez-vous  dit;  j'ai  tort  et  vous 
avez  raison,  auricz-vous  dit;  je  recon- 
nais que  le  vice  et  la  vertu  ne  sont  que 
deux  conventions  variables,  au  gré  du 
Journal  des  modes. 'Non,  mon  cher  Henri, 
cette  parole  ne  serait  jamais  sortie  de 
votre  bouche ,  et  je  n'ai  pas  eu  la  con- 
descendance de  la  prononcer. 

Mais  le  plus  grand  nombre  de  ceux 
qui  ont  condamne  Gérard  de  StoJhcri^ 
coinmc  un  mauvais  livre,  et  son  auteur 
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comme  un  homme  dangereux,  ne  se 
sont  point  servi  de  ces  pauvres  argu- 
ments; ils  y  ont  mis  plus  de  finesse  et 
plus  de  mauvais  vouloir. 

Ils  m'accusèrent  d'avoir  abusé  de  ma 
position  dans  le  monde  pour  faire  mon 
profit  de  ce  que  j'y  apercevais. 

Ils  m'accusèrent  d'avoir  peint  des  por- 
traits. 

Ils  m'accusèrent  d'avoir  révélé  des  se- 
crets  d'intérieur. 

Puis  enfin  ils  m'accusèrent,  en  dernier 
lieu,  de  n'avoir  pas  fait  mon  tableau  avec 
exactitude. 

Dans  ce  déchaînement  presque  gêné- 
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1  al ,  bien  peu  de  gens  osèrent  prendre 
ina  défense;  cependant  il  y  en  eut;  quel- 
ques-uns me  demandèrent  si  je  ne  me 
défendrais  pas,  qu'il  serait  urgent  que 
je  répondisse. 

A  ceux-là  qui  me  portaient  quelqu'in- 
térêt,  qui  me  conseil laienl  ,  pai*  un  sen- 
timent de  sincère  attachement,  de  ic- 
pousscr  la  malveillance  des  jugeurs  cour- 
roucés ,  je  promis  de  lépondre,  et  voilà, 
mon  cher  Henri ,  ce  qui  vous  altiie 
l'envoi  de  cette  préface. 

Je  me  servirais  de  peu  de  paroles  pour 
ma  défense,  mais  Je  serais  plus  long  en- 
suite à  expliquer  toute  ma  pensée  sur  le 
faubourg  Saint-Germain  ,  mon  inimitié 
coiilrc  lui,   comme  masse,   lundis  que 
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la  plus  grande  partie  des  individualités 
dont  il  se  compose  sont  l'objet  de  mon 
attachement  ou  de  mon  respect. 

Je  commencerais  par  ma  défense,  mi- 
sérable question  personnelle ,  qu'il  me 
faut  bien  vider,  cependant,  pour  n'en 
pi  us  reparler,  et  pour  débarrasser  la  suite 
de  mes  raisonnements  de  l'amertume  de 
ces  ti^casseries. 

Il  est  vrai  que  j'ai  profité  de  ma  posi- 
tion dans  le  monde  pour  le  peindre.  Je 
ne  sais  pas  comment,  sans  y  aller,  il 
m'eût  été  possible  de  parler  de  lui;  je 
me  serais  alors  trouvé  dans  le  cas  de 
ces  auteurs  auxquels  on  a  tant  repro- 
ché l'ignorance  de  leurs  descriptions. 

Vraiment,  pour  répondre  à  ce  pre- 
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mier  reproche,  il  me  faudrait  ajouter 
un  couplet  à  la  complainte  si  fameuse  de 
M.  de  la  Palisse. 

Mais  j'arrive  à  des  reproches  plus 
graves. 

«  Vous  avez  fait  des  portraits,  et  la 
»  preuve  que  nous  en  fournissons,  c'est 
))  la  liste  que  nous  faisons  courir  des  vc- 
»  ritables  personnages  de  votre  roman.  » 

Preuve  concluante!  s'il  en  fut  jamais. 

Eh  bien,  je  réponds  à  cela  :  Non,  je  n'ai 
pas  fait  de  portraits,  j'ai  peint  des  ca- 
ractères; si  vous  donnez  des  modèles  à 
mes  caractères,  si  vous  les  revêtez  de 
chair  et  d'os,  est-ce  ma  faute,  ai-je  fait 
une  liste,  moi,  ai-jc  dit  à  qui  que  ce  soit 
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au  monde  .  Ceci  est  le  portrait  de  M.  tel , 
ceci  le  portrait  de  cette  jeune  femme 
que  vous  connaissez,  et  l'ai-je  montrée 
du  doigt  ? 

Non ,  cent  fois  non,  je  ne  l'ai  pas  fait. 
Mes  personnages  représentent  des  carac- 
tères et  nullement  des  portraits;  il  vous 
a  plu,  pour  avoir  le  droit  de  vous  fâcher, 
de  déchirer  mon  livre  par  lambeaux ,  de 
tirer  chacun  de  votre  côté ,  en  vous  dis- 
putant tel  ou  tel  personnage.  On  a  en- 
tendu dans  plus  d'un  salon  les  discus- 
sions suivantes  :  Cette  femme,  c'est  ma 
cousine;  elle  est  frappante  de  vérité! 
Non,  c'est  ma  sœur;  non,  c'est  ma 
tante;  cet  homme,  c'est  moi.  Vous? 
laissez  donc.  Oui,  c'est  moi.  Chacun 
voulait    s'accommoder   d'une    part    de 
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personnage   pour  s'en  faire  un   devoir 
d'insurrection  contre  l'auteur. 

Des  listes  contradictoires  coururent , 
cela  était  par  trop  maladroit;  on  n'en  fit 
plus  qu'une. 

J'eus  beau  crier .-  Votre  liste  est  fausse; 
mon  livre  peint  des  caractères  et  point 
de  portraits;  on  ne  m'écouta  pas.  Main- 
tenant si ,  comme  certain  personnage 
furieux  de  la  tranquille  paix  dont  on 
s'accorde  à  le  laisser  jouir ,  vous  voulez 
vous  reconnaître  dans  les  caractères  que 
j'ai  tracés  ,  libre  à  vous. 

Qu  il  soit  bien  constaté  seulement 
que  je  ne  fais  pas  de  portaits. 


On   m'a  ollert  de  me  livrer  des  por^ 


f 
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traits  et  des  secrets  d'intimité,  que  je 
n'aurais  plus  qu'à  diviser  en  chapitres 
pour  en  faire  des  romans;  j'ai  refusé. 

On  m'a  offert  de  poser,  on  m'a  de- 
mandé un  chapitre,  une  ligne,  un  mot; 
on  m'a  dit  :  Je  me  livre  à  vous;  placez- 
moi  dans  votre  roman  comme  vous  l'en- 
tendrez; donnez-moi  seulement  un  coin, 
aidez-moi  ainsi  à  faire  mon  hiver;  on  m'a 
écrit  (j'ai  les  lettres),  on  m'a  pressé. 

J'ai  refusé  ,  encore  une  fois ,  je  ne  suis 
pas  peintre  de  portraits. 

Croirait-on  qu'après  toutes  ces  accu- 
sations on  a  établi  en  dernier  lieu 
que  mon  livre  ne  peignait  pas  le  monde. 

Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela,  sinon 
I.  À 
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qu'il  faut  bien  qu'il  y  ait  du  vrai  clans  ses 
descriptions,  puisqu'on  a  pris  des  ca- 
ractères pour  des  portraits,  et  l'intri- 
gue du  livre  pour  une  révélation  d'in- 
timité. 

Voilà,  mon  cher  Henri,  toute  ma  dé- 
fense; vous  la  trouverez  peut-être  trop 
laconique  et  pauvre  d'éloquence;  Je  n'y 
saurais  que  faire;  je  ne  prétends  pas  y 
ajouter  un  mot,  et  j'ai  répondu  sans 
phrases,  parce  qu'il  fallait  être  clair  et 

précis. 

J'espère  l'avoir  été  ;  maintenant  en 
voilà  assez  sur  ce  sujet,  passons  aux 
causes  de  mon  inimitié  contre  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  comme  masse. 

Depuis  l'instant  où  j'ai  cherché  dans 
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la  société  autre  chose  que  la  distraction 
d'un  hiver;  du  jour  où  je  me  suis  mis  à 
étudier  sérieusement  le  faubourg  Saint- 
Germain  comme  valeur  sociale  ,  j'ai  dû 
me  convaincre  bien  péniblement  que, 
par  sa  propre  faute  ,  il  n'était  plus  rien 
et  ne  comptait  plus  pour  rien  dans  l'é- 
chelle politique  des  partis. 

Nous  sommes  arrivés  à  une  époque  où 
chaque  opinion  dénombre  sans  cesse  ses 
forces .  les  maintient  dans  son  camp ,  les 
exerce  sous  ses  chefs  les  plus  influents  et 
les  plus  habiles  ,  parce  que ,  sans  qu'il  y 
ait  de  guerre  ouverte  entre  les  différents 
partis  qui  divisent  la  France ,  il  y  a  une 
lutte  sourde,  incessante,  et  que  la  vic- 
toire doit  rester  à  celui  qui  aura  le 
mieux  mano3uvré. 
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J'ai  vainement  cherché  la  place  du 
faubourg  Saint-Germain  dans  un  de  ces 
camps,  je  n'ai  trouvé  sa  bannière  plantée 
nulle  part. 

D'où  vient  cette  fatale  inertie  ,  de- 
raandais-je  ;  pourquoi  le  faubourg  Saint- 
Germain  se  retire- 1- il  des  luttes  so- 
ciales? 

Ne  voyez-vous  pas,  me  répondit-on, 
que  des  nuages  orageux  couvrent  en  ce 
moment  tout  notre  ciel;  il  attend  un 
rayon  du  soleil ,  il  se  réserve  pour  des 
jours  meilleurs. 

Pour  (1rs  jonrs  meilleurs,  m'écriais-je; 
cominciil  ,  il  croise  tratiquillemcnt  ses 
l>rns  ,  et  il  legarde  passer  rcxpcricncc  du 
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siècle  sans  la  saisir,  sans  lui  demander 
ses  secrets;  il  s'enferme  en  sa  tente,  et 
se  voue  de  lui-même  à  l'oubli  ;  mais ,  mo- 
ralement parlant ,  il  est  plus  coupable 
que  l'homme  sans  force  contre  les  at- 
teintes du  sort,  qui  se  coupe  la  jugu- 
laire avec  un  rasoir. 

—  Mais,  monsieur,  que  voulez-vous 
qu'il  fasse  ? 

—  Ce  que  je  veux  qu'il  fasse;  je  ne  lui 
demande  que  le  courage  de  vouloir  être 
quelque  chose.  Le  faubourg  Saint-Ger- 
main est- il  riche,  est- il  propriétaire, 
a-t-il  des  châteaux,  des  domaines,  des 
fermes? 

—  Oui ,  monsieur,  oui ,  il  v  a  de  tout 
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cela;  il  est  très-riche  propriétaire,  et  il 
faut  bien  qu'il  soit  riche  pour  entretenir 
à  Paris  des  hôtels,  des  chevaux,  des  la- 
quais. 

—  Qui  le  prie  d'entretenir  son  luxe 
mesquin  à  Paris  ? 

—  Et  où  donc,  monsieur,  voulez-vous 
envoyer  le  faubourg  Saint-Germain? 

—  Où  je  veux  l'envoyer,  tout  simple- 
ment chez  lui. 

—  Quitter  Paris,  abandonner  Paris  et 
ses  brillants  hivers,  vous  n'y  pensez 
pas,  monsieur,  c'est  impossible;  d'ail- 
leurs, le  faubourg  Saint-Germain  visite 
quelquefois  ses  terres;  chaque  année, 
avant  d'aller  aux  eaux,  il  passe  un  mois 
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dans  ses  châteaux;  il  renouvelle  ses  baux, 
il  demande  des  comptes  à  ses  inten- 
dants. 

^  Je  comprends ,  il  vient  saigner  la 
fertilité  de  ses  terres  ;  il   vient  écono- 
miser au  milieu  de  la  production  pour 
dissiper  au  milieu  d'une  folle  consom- 
mation ;  cela  n'est    ni  juste  ni  raison- 
nable. Paris  perdra  la  France  en  perdant 
tour  à  tour  chaque  parti  qui  arrivera  au 
pouvoir;  c'est  une  vaste  prison  où  siège 
la  puissance;  ceux  qui  ont  mis  les  lèvres 
à  la  coupe  de  ses  enivrements,  ne  sortent 
plus  des  murailles  de  cette  grande  geôle. 

Le  faubourg  Saint-Germain  ne  croit 
pouvoir  vivre  qu'à  Paris  ;  il  s'y  repose 
dans  l'indolence  de  l'attente;  il  renonce 
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volontiers  au  pouvoir  qu  il  pourrait 
exercer,  qu'il  exercerait  naturellement 
en  demeurant  dans  ses  terres;  il  renonce 
à  tout  cela  pour  avoir  avec  tranquillité 
ses  loges  à  l'Opéra  ,  ses  bals  tout  l'hiver, 
et  ses  promenades  du  printemps  au  bois 
de  Boulogne. 

Cependant  il  croit  former  un  parti,  ou 
du  moins  être  à  la  tête  d'un  parti  qu'il 
nomme  conservateur  ;  il  fera  de  la  poli- 
tique en  bals  de  souscription ,  de  la  force 
en  dîners  légèrement  séditieux;  il  par- 
lera à  des  masses  de  vingt  personnes,  du 
haut  d'un  verre  de  vin  de  Champagne 
dans  fimprovisation  d'un  toast,  puis  il 
s'écriera  : 

Dira  protifii'  la  France! 
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Et  il  aura  joué  son  rôle  politique  de 
l'année.  Tout  ceci  se  passera  à  Paris, 
car  il  ne  veut  pas  en  sortir. 

S'occupera-t-il  dans  ses  terres  d'élec- 
tions, d'administration? 

Non. 

Profitera-t-il  de  sa  richesse  pour  se 
faire  une  grande  clientelle  dans  la  pro- 
vince ,  où  sont  situés  ses  terres  et  ses 
châteaux? 

Non. 

Mais  que  conserve-t-il  donc;  car  on 
ne  conserve  rien  quand  on  n'a  ni  in- 
fluence ni  crédit ,  quand  on  n'a  pas  deux 
voix  dont  on  puisse  disposer  dans  des 
élections,  quand  on  n'est  point  admi- 
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nistrateur,    et     qu'enfin    on    est    tout 
simplement  habitant  d'une  grande  ville. 

Il  est  conservateur,  mais  ne  conserve 
rien. 

Comme  on  dit  d'un  homme  dont  le 
collet  de  velours  est  brodé  d'or  : 

—  Cet  homme  est  un  pair. 

—  Pair  de  quoi? 

Vous  comprenez ,  mon  cher  Henri ,  la 
cause  de  mon  inimitié  contre  le  faubourg 
Saint-Germain;  il  n'a,  comme  pouvoir  ou 
comme  parti ,  aucune  influence,  mais  il 
en  a  une  pernicieuse  comme  mode  et 
comme  dissipation. 

Du  haut  des  murailles  de  Paris,  le 


INTRODUCTION.  87 

faubourg  Saint-Germain  appelle  tout  ce 
qui,  en  France,  peut  largement  payer 
sa  bienvenue;  pour  lui  les  riches  hé- 
ritières, pour  lui  l'opulence  de  l'é- 
tranger. 

Il  emploiera  la  dot  de  l'héritière  à  se 
refaire  de  ses  folies  passées. 

Use  constituera  gentilhomme,  suivant 
du  premier  enrichi  qui  lui  présentera 
des  fêtes ,  du  bruit ,  du  luxe  en  guise  de 
parchemins  et  de  blason. 

Car  son  existence  à  lui ,  faubourg 
Saint-Germain ,  est  une  existence  toute 
d'extérieur. 

Car  il  n'est  autre  chose  que  quelque 
fainéant  Thierry  ou  Dagobert,  qu'un 
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maire  du  palais,  qu'un  Ebroïn  promène 

dans  Paris. 

Car  je  ne  sais  quelle  voix  ou  quelle 
trompette  il  faudrait  faire  retentir  pour 
l'éveiller. 

Car  je  ne  sais  quel  Christ,  envoyé  de 
Dieu,  pourrait  le  faire  sortir  de  la  cité 
fatale,  et  l'attirer  sur  la  montagne,  où 
il  lui  prêcherait  des  paroles  de  régéné- 
ration. 

En  France  il  y  a  un  parti  conserva- 
teur manquant  de  chefs,  manquant  de 
richesses,  manquant  d'union;  ce  parti 
réside  dans  chaque  province;  c'est  le 
gentilhomme  qui  naît  et  qui  meurt  sur 
sa  terre,  c'est  le  propriétaire  et  tout  ce 
(\u\  tient  à  lui ,  sauf  la  grande  propriété 
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et  la  richesse,  qui  forment  à  Paris  le 
faubourg  Saint- Germain. 

Le  parti  conservateur  est  un  vaste  ré- 
seau que  rien  ne  fait  mouvoir,  c'est  une 
armée  que  le  faubourg  Saint-Germain 
trouverait  toute  prête,  si  au  lieu  de  pré- 
tendre la  gouverner  des  bords  de  la  Seine 
il  voulait  se  rapprocher  d'elle,  et  lui 
donner  en  échange  de  la  force  et  du 
véritable  pouvoir  qu'elle  mettrait  à  sa 
disposition,  ce  lien  qui  lui  est  néces- 
saire, de  chefs  riches,  et  cet  exemple  de 
grands  seigneurs  retrouvant  leur  véri- 
table importance  aux  sources  qui  la  lui 
fournirent  jadis. 

Le  parti  conservateur  serait  puissant 
s'il  avait  des  officiers.  Ses  officiers  lui 
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manquent  ;  Paris ,  le  plus  terrible  de  ses 
ennemis,  les  lui  énerve. 

Mazarin  et  Louis  XIV  surent  bien  ce 
qu'ils  faisaient  en  créant  une  cour,  et 
par  conséquent  un  centre  de  société, 
une  capitale  riche  et  pleine  de  séduc- 
tions, ils  tuèrent  cette  noblesse  remuante 
qui  les  gênait,  mieux  que  ne  l'avait  tuée 
la  hache  de  Richelieu,  L'échafaud  de 
Montmorency  ne  fut  point  si  fatal  à  la 
noblesse  que  l'étiquette  et  les  honneurs 
de  la  cour  de  Louis  XIV. 

Après  Richelieu  et  Louis  XIII  on  vit 
encore  la  Fronde. 

Après  Mazarin  et  Louis  XIV  on  ne  vit 
plus  rien, 
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Si,  je  me  trompe,  on  vit  la  révolution, 
car  Louis  XIV  avait  bien  tué  la  noblesse, 
mais  il  avait  laissé  le  trône ,  seul  face  à 
face  avec  le  tiers-état,  et  le  tiers- état,  se 
voyant  seul  face  à  face  avec  la  royauté , 
dressa  un  échafaud  sur  lequel  vin- 
rent répandre  leur  sang  ces  deux  puis- 
sances qui  s'étaient  tour  à  tour  affaiblies, 
la  royauté  et  la  noblesse. 

Depuis  le  jour  où  Louis  XIV  appela 
sa  grande  noblesse  auprès  de  lui,  depuis 
le  jour  où  il  lui  fit  abandonner  la  royauté 
de  ses  châteaux  pour  la  domesticité  du 
sien ,  depuis  le  jour  enfin  où  Louis  XIV 
jeta  les  fondements  du  faubourg  Saint- 
Germain  dans  les  bosquets  de  Versailles. 

Qu'a  fait  le  faubourg  Saint-Germain 
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pour  être  appelé  conservateur  ou  roya- 
liste? 

Il  s'est  fait  le  protecteur,  le  prôneur 
zélé  de  tous  les  novateurs  dangereux, 
qui  vinrent  porter  une  main  funeste  sur 
l'édifice  social. 

Il  couronna  tour  à  tour  les  Voltaire, 
les  Rousseau,  les  Diderot,  les  Helvétius, 
les  d'Holbac,  qui,  sous  son  patronage, 
allaient  détruisant  la  croyance  religieuse 
et  la  croyance  monarchique;  il  leur  fit 
faire  des  statues,  quand  le  bourreau  de 
Paris  brûlait  leurs  ouvrages,  condamnés 
par  le  parlement. 

Déjà,  sous  le  patronage  d'un  duc  d'Or- 
léans, il  .ivait  profite''  do  renfance  d'un 
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roi  pour  corrompre  les  mœurs,  et  plus 
tard  il  corrompit  le  roi  lui-même  par 
les  funestes  conseils  de  ses  roués  les  plus 
déhontés. 

Ainsi  donc  ,  depuis  la  cour  de 
Louis  XXVjusqu'à  la  révolution  de  1789, 
ce  que  l'on  nomme  aujourd'hui  le  fau- 
bourg Saint-Germain ,  et  qui  voudrait 
vainement  se  faire  appeler  du  nom  de 
parti  conservateur,  fut  le  destructeur 
des  deux  grands  principes  sur  lesquels 
sont  appuyées  les  bases  de  toute  société 
humaine. 


La  loi  religieuse. 


Et  la  loi  civile. 

Par  ces  efforts   se  trouveront  peu  à 

r.  3 
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peu  relâchés  et  dissous  les  liens  qui 
unissaient  entre  elles  les  différentes  par- 
ties dont  se  composait  le  grand  ensemble 
de  la  monarchie  française. 

Après  la  révolution,  tout  ce  qui  for- 
mait jadis  la  cour,  tout  ce  qui  avait  été 
grands  seigneurs,  se  trouva  resserré  dans 
les  bornes  étroites  d'une  sorte  de  coterie, 
et  prit  le  nom  de  faubourg  Saint-Ger- 
main ,  du  quartier  qu'ils  habitaient. 

Sous  l'empire  ,  le  faubourg  Saint- 
Germain  se  tint  dans  une  opposition 
muette,  il  semblait  alors  vouloir  se  re- 
mettre, dans  le  silence,  des  larges  bles- 
sures qu'il  venait  de  recevoir. 

La  restauration  parut,  et  avec  clic  le 
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faubourg  Saint-Germain  se  releva,  non 
pas  dans  sa  puissance  de  cour,  non  pas 
dans  sa  valeur  aristocratique  ,  mais 
dans  ses  prétentions  ligueuses  et  fron- 
deuses. 

Il  ne  songea  pas  un  seul  instant  à  se 
constituer  dans  l'état  comme  parti  social 
conservateur,  cherchant  par  son  in- 
fluence, ses  richesses,  ses  talents  et  son 
énergie  ,  à  contrebalancer  l'influence 
délétère  du  parti  destructeur.  Il  eût 
fallu,  pour  arriver  à  ce  but,  se  mêler 
au  mouvement  qui  s'était  opéré  dans  les 
esprits,  il  eût  fallu  abandonner  la  vie  de 
Paris,  entreprendre  de  combattre  pied 
à  pied  l'action  révolutionnaire  destruc- 
tive, qui  partout  s'expliquait  aux  popu- 
lations comme  un  bienfait,  qui  partout 
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se  revêtait  des  faux  semblants  de  progrès 

civilisateur. 

Quinze  ans  la  restauration  gouverna 
Ja  France,  et  quinze  ans  le  faubourg 
Saint-Germain  se  laissa  accuser,  sans 
répondre  par  des  actes,  de  ne  voir  dans 
le  gouvernement  qu'une  position  transi- 
toire, qu'une  halte  dont  le  repos  lui  per- 
mettrait un  jour  un  mouvement  rétro- 
grade vers  un  passé  impossible  à  recon- 
stituer. 

Quinze  ans  le  faubourg  Saint- Ger- 
main s'appuya  sur  la  restauration  au 
lieu  de  lui  servir  d'appui;  il  ne  sut  ou 
xie  voulut,  pendant  cette  longue  période, 
rnpprocber  de  la  noblesse  de  pro- 
vince, de  la  propriété,  puissance  qu'il 


INTRODUCTION.  37 

laissa  inerte,  qu'il  ne  féconda  point  des 
lumières  de  son  expérience  et  de  son  in- 
struction. 

Il  vit  sous  ses  yeux  se  fonder  Fin- 
dustrie  française ,  ses  immenses  capitaux 
lui  permettaient  de  s'en  déclarer  le  chef; 
il  pouvait  aspirer  à  conduire  et  diriger 
ce  nouvel  élément  de  prospérité  qui  de- 
vait arrivera  gouverner  la  France  en  lui 
créant  de  nouveaux  besoins  et  de  nou- 
velles ressources. 

Il  n'en  fit  rien. 

Deux  ambitions   le   tentèrent ,  s'éle- 
vèrent dans  son  esprit. 


Il  voulut  les  charges  de  la  cour  et  les 
sièges  de  la  chambre  des  pairs. 
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Quand  ces  deux  ambitions  se  trou- 
vèrent satisfaites ,  quand  la  cour  et  la 
chambre  des  pairs  eurent  reçu  par 
fournées  tous  les  noms  du  faubourg 
Saint-Germain ,  ce  fut  alors  qu'il  voulut 
s'immiscer  dans  la  conduite  des  af- 
faires. 

Ce  fut  alors  qu'il  demanda  à  la  royauté 
d'être  plus  forte,  plus  énergique,  qu'il 
lui  cria  :  Marchez  en  avant,  nous  vous 
suivrons,  débarrassez-vous  de  ces  en- 
traves révolutionnaires  qui  s'opposent 
à  chacune  de  vos  volontés. 

La  royauté  se  laissa  persuader,  elle 
ne  s'enquit  point  si  les  hommes  qui  lui 
parlaient  ainsi  avaient  organisé  dcr- 
rièrr  eux  les  masses  conservatrices  épar- 
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ses  dans  le  pays  ;  elle  ne  s'enquit  point 
si  le  faubourg  Saint-Germain  lui  par- 
lait comme  l'organe  des  vœux  d'une 
majorité,  ou  comme  une  inhabile  con- 
seillère ,  ne  prenant  avis  que  de  ses  es- 
pérances. 

La  royauté  vint  seule  sur  un  champ 
de  bataille  mal  préparé ,  le  combat  s'en- 
sçagea,  et  elle  le  perdit. 

Les  véritables  conservateurs  n'eurent 
aucune  part  à  la  lutte,  ce  fut  à  tort  que 
la  révolution ,  dans  l'enivrement  d'une 
victoire  facile,  se  vanta  de  s'être  mesu- 
rée avec  le  parti  royaliste  et  de  l'avoir 
vaincu. 

Les  royalistes, disons  mieux,  les  con- 
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servateurs,  virent  avec  regret  ces  tristes 
dissensions  que  l'imprudence  avait  ame- 
nées, et  dont  le  résultat  menaçait  de 
compromettre  leur  cause  ;  ils  inter- 
rogèrent sur  ces  événements  fabuleuse- 
ment terribles  le  faubourg  Saint -Ger- 
main ;  témoin  de  ce  grand  duel. 

Le  faubourg  Saint-Germain  leur  ré- 
pondit :  Nous  avons  été  vaincus. 

La  stupeur  fut  d'abord  profonde;  mais 
quand  ces  premiers  instants  d'abatte- 
ment furent  dissipés,  de  toutes  les  par- 
ties de  la  France  les  conservateurs  se 
relevèrent,  et  dirent  :  Non  ,  nous  n'a- 
vons pas  été  vaincus,  car  ce  n'est  pas 
nous  qui  avons  combattu;  ce  n'est  pas 
nous  qui  avons  rêvé  des  espérances  im- 
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possibles;  ce  que  nous  voulons  ,  c'est  le 
progrès  par  la  conservation  ,  c'est  la 
royauté  fortement  établie  sur  une  base 
constitutionnelle,  c'est  une  constitution 
qui  soit,  non  l'œuvre  de  théories  sco- 
lastiques  ou  prétendues  philosophiques, 
mais  une  constitution  qui  fasse  de  notre 
pays  un  royaume  fort  et  puissant,  dans 
le  présent  comme  dans  l'avenir. 

A  cet  instant,  parmi  ces  voix  impo- 
santes dont  l'autorité  conservatrice  s'ap- 
puyait sur  une  longue  expérience,  des 
voix  nouvelles  se  firent  aussi  entendre, 
des  voix  qui  réclamaient  contre  le  passé, 
que  leurs  ennemis  leur  jetaient  en  re- 
proche. 

Et  ces  voix  appartenaient  à  la  gêné- 
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ration  d'aujourd'hui,  à  celle  qui  n'a  rien 
à  démentir,  rien  à  oublier,  aucuns  re- 
grets à  immoler  au  bien  de  l'état. 

Nous  aussi,  dirent  ces  voix,  nous 
sommes  royalistes,  nous  sommes  con- 
servateurs ;  nous  aussi ,  comme  vous  , 
nous  voulons  le  progrès ,  mais  nous  le 
voulons  avec  l'appui  glorieux  de  ce 
qu'ont  fait  nos  pères,  avec  les  enseigne- 
ments de  leur  expérience;  nous  aussi 
nous  voulons  le  progrès  ,  mais  nous  ne 
pensons  pas  que  pour  l'obtenir  il  faille 
détruire  les  croyances  divines  et  hu- 
maines des  peuples,  et  pour  cela  nous 
ne  voulons  point  votre  progrès. 

La    révolution    de    i83o    eut    pour 
cflct    ])iincipal    de    séparer   nettement 
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les  progressifs  destructeurs  et  les  pro- 
gi'essifs  conservateurs,  d'amener  peu  à 
peu  dans  les  esprits  cette  conviction, 
qu'il  fallait  s'émanciper  de  la  tutelle 
centralisatrice  sous  laquelle  Paris  vou- 
lait les  tenir. 

Cependant,  avant  de  répudier  tout 
à  fait  le  faubourg  Saint-Germain ,  le 
parti  conservateur  de  France  fît  encore 
un  appel  à  ses  sympathies,  lui  demanda 
encore  une  fois,  s'il  voulait,  abandon- 
nant son  indolence  et  les  trompeuses 
fantasmagories  de  ses  espérances,  re- 
nonçant à  la  qualité  de  bourgeois  de 
Paris,  redevenir  puissant,  riche,  in- 
fluent; nous  vous  attendons,  lui  cria-t- 
il ,  organisons ,  non  pas  une  résistance 
passive  ,  mais  une  action  vive ,  féconde, 
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créatrice;  défendons,  en  marchant  en 
avant,  ce  que  l'on  veut  détruire;  réta- 
blissons ce  que  l'on  a  détruit,  en  deve- 
nant, non  pas  le  pouvoir,  mais  la  force 
morale  influente,  dont  malgré  lui  s'em- 
preint toujours  le  pouvoir. 

Soyons  comme  les  torys  d'Angleterre, 
qui  seuls,  parmi  les  conservateurs  de 
l'Europe,  comprennent  leur  position, 
les  chefs  de  toutes  les  branches  delà  vi- 
talité de  l'état.  Yencz  donc  à  nous,  et 
nous  vous  replacerons  aussi  haut  que 
vous  ayez  jamais  été. 

Ces  voix  parvinrent  au  faubourg 
Saint-Germain  ;  quelques-uns  les  enten- 
dirent, et  se  rallièrent  au  parti  conser- 
vateur et  royaliste  qui  voulait  la  puis- 
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sance  par  le  progrès ,  à  la  tête  duquel  il 
proposait  au  faubourg  Saint -Germain 
de  le  placer.  Quelques  jeunes  hommes, 
quelques  esprits  supérieurs  plus  mûrs, 
secouèrent  les  liens  que  leur  faisait 
l'habitude,  et  on  les  vit  se  présenter 
devant  les  électeurs ,  se  mêler  à  la  vie 
publique  ,  donner  à  leurs  provinces,  par 
des  créations  industrielles,  un  bonheur 
et  une  aisance  qu'elles  n'avaient  jamais 
connus. 

D'autres  cherchèrent ,  par  des  succès 
dans  les  travaux  de  la  science  ou  de 
l'esprit,  à  rajeunir  l'illustration  de  leur 
nom,  à  placer  une  nouvelle  couronne 
sur  leur  blason. 

D'autres  encore,  hommes  d'actions,  Bia 
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volonté  énergique,  au  courage  intrépide, 
se  portèrent  sur  tous  les  champs  de  ba- 
taille, où  leur  cause,  en  Europe,  pou- 
vait se  défendre  par  les  armes. 

Tous  ceux-là  comprirent  que  l'inac- 
tion énerve  les  partis  comme  les  hommes; 
que  les  partis,  comme  les  hommes,  qui 
s'arrêtent  sur  le  bord  du  chemin,  laissent 
passer  les  autres  voyageurs,  et  s'en- 
dorment espérant  ainsi  rassembler  des 
forces  pour  les  fatigues  à  venir.  Quand 
ils  se  réveillent  le  soir,  et  qu'ils  se  re- 
mettent en  marche,  n'aperçoivent  plus 
les  voyageurs ,  qui  le  matin  ont  passé 
devant  eux,  et  ne  les  rejoignent  ja- 
mais. 

Tous  ceux-là  comprirent  qu'il  fallait 
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être  vivant  au  cœur  de  la  nation;  qu'il 
fallait  s'agiter  au  milieu  d'elle,  ou  lui 
faire  savoir  son  nom  par  l'un  des  mille 
échos  de  la  publicité  pour  n'en  point 
être  oublié,  pour  qu'elle  ne  refermât 
point  ses  rangs  sur  votre  place  vide. 

Mais  le  nombre  de  ces  hommes  qui  se 
séparèrent  ainsi  du  faubourg  Saint-Ger- 
main ne  fut  pas  assez  considérable  pour 
opérer  tout  le  bien  qu'on  aurait  pu  at- 
tendre d'une  résolution  générale. 

Le  faubourg  Saint-Germain  considéra 
comme  moins  fermes  dans  leurs  opi- 
nions ceux  qui  voulurent  être  quelque 
chose ,  combattre  moralement  pour  leur 
opinion  avec  d'autres  armes  que  celles 
de  l'inaction  ;  et  cette  manière  de  voir 
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du  faubourg  Saint-Germain  retint  beau- 
coup de  jeunes  hommes  qui ,  pour  rester 
purs,  restèrent  inutiles. 

Pardonnez-moi ,  mon  cher  Henri,  de 
vous  avoir  si  longuement  expliqué  le 
motif  de  la  guerre  que  mon  livre  fait  au 
faubourg  Saint -Germain;  pardonnez- 
moi,  surtout  à  propos  d'une  futilité  telle 
qu'un  roman,  d'écrire  une  préface  aussi 
sérieuse  ;  j'ai  voul  u,  et  c'est  là  mon  excuse, 
que  ma  pensée  fût  comprise,  non  pas 
seulement  de  vous,  il  ne  m'eût  pas  fallu 
tant  de  mots,  mais  encore  de  tous  ceux 
qui  liront  mon  livre. 

Je  suis  convaincu  que  le  Aiubourg 
Saint-Germain  est  la  plaie  malheureuse 
du  parti  royaliste  conservateur. 
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Non  que  je  prétende  que  les  individus 
dont  il  est  composé  soient  tous  inca- 
pables de  bien  et  d'une  influence  heu- 
reuse. 

Mais  parce  que  cet  être  de  raison ,  que 
l'on  nomme  le  faubourg  Saint-Germain , 
tient  captif  en  ses  liens  les  hommes  les 
plus  faits  pour  marcher  à  la  tête  du 
parti  royaliste,  autrement  qne  nomina- 
lement. 

Parce  que  le  faubourg  Saint-Germain 
est  comme  ces  vieilles  coquettes,  dont  les 
séductions  flétrissent  les  jeunes  imagi- 
nations. 

Parce  qu'il  consume  sa  force ,  son  in- 
telligence, et  toutes  les  qualités  que  je 
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suis  le  premier  à  reconnaître  à  beaucoup 
des  membres  dont  il  se  compose ,  en  fu- 
tiles travaux,  en  inutiles  vouloirs,  en 
fatigues  d'hiver ,  en  plaisirs  vides. 

Je  me  suis  expliqué  longuement  sur  le 
motif  de  mes  attaques  contre  la  consti- 
tution sociale  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, parce  que  j'ai  voulu  expliquer 
nettement  que  mon  hostilité  n'avait  rien 
de  personnel.  Qu'elle  s'attaquait  aux 
choses  et  non  aux  individus. 

Un  roman  est  un  cadre  bien  peu  large 
pour  de  semblables  prétentions  ;  les 
miennes  ont  été  calculées  sur  mes 
forces.  Que  des  voix  plus  puissantes 
parlent  avec  plus  d'autorité. 

Mon  seul  mérite  sera  de  m'clrc  le  pre- 
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mier  dévoué  à  ce  travail  ingrat  de  dé- 
molition régénératrice,  d'avoir  osé  dire , 
avec  une  sorte  de  courage  moral ,  aux 
hommes  du  faubourg  Saint -Germain  : 
Vous  vous  endormez  sur  une  brèche  ou- 
vei'te.  Ce  que  vous  vous  imaginez  être 
une  force  sociale ,  est  une  faiblesse  qui 
vous  per4- 

Je  sais  bien  que  toutes  mes  paroles 
auront  pour  résultat  de  jne  faire  classer 
parmi  les  non  purs,  de  me  faire  ranger , 
par  les  défenseurs  d|Li  faubourg  Saint- 
Germain  ,  au  nombre  de  leurs  ennemis 
politiques;  m^is  je  le  dis  ici  d'avance  et 
hautement,  la  croyance  qu'ils  ont  au 
cœur,  je  la  porte  vive  et  forte  dans  le 
mien.  Seulement,  je  suis  persuadé  que 
les  hommes  triomphent  par  le  succès 
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des  principes,  et  non  les  principes  par 

les    succès    toujours    éphémères     des 

hommes. 

Je  suis  encore  persuadé  que,  pour  faire 
arriver  les  questions  de  personne  en 
temps  opportun,  il  faut  de  toute  néces- 
sité les  faire  précéder  de  la  discussion  et 
de  l'établissement  stable  de  questions 
de  principe,  dont  ces  questions  person- 
nelles ne  sont  que  la  conséquence. 

Et  pour  cela  je  dis  : 

Remettez  au  cœur  des  populations  les 
croyances  religieuses  et  les  croyances 
sociales;  redevenez  une  force  dans  l'é- 
tat ,  et  vous  arriveicz  ensuite,  à  ce  queje 
nommerai  du  nom  crinférét  secondaire^ 
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aux  questions  personnelles.  Ne  veuillez 
pas  bâtir  une  tour  sur  l'instabilité  des 
sables  mouvants. 

Et  pour  cela  je  dis  : 

Vous  qui  vous  êtes  éloigné  de  vos  ar- 
mes morales,  vous,  faubourg  Saint-Ger- 
main, royauté  fainéante,  qui  vous  con- 
sumez en  vouloirs  que  vous  n'accompa- 
gnez d'aucun  effort.  Voyez  autour  de 
vous  la  France  qui  s'agite,  qui  se  heurte, 
qui  marche;  agitez- vous,  heurtez-vous, 
et  marchez  avec  elle. 

Sortez  de  vos  salons,  dont  la  vicieuse 
influence  tend  à  centraliser  en  inertie 
vos  forces  et  votre  courage. 

Vous  avez  encore  en  vous  ce  qu'il  faut 
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pour  reparaître  avec  gloire  dans  l'arène 
qui  vous  appelle;  votre  avenir  de  puis- 
sance est  là,  et  seulement  là. 

S'il  me  fallait  nommer  ici  toutes  vos 
illustrations,  toutes  vos  capacités  immo- 
bilisées, la  liste  serait  longue. 

Ne  prolongez  pas  l'impuissance  que 
vous  avez  faite  à  toute  votre  jeunesse, 
de  l'emploi  de  ses  facultés. 

Etre  bien  vu  dans  le  monde  n'est  rien 
aujourd'hui. 

Mieux  vaut  être  vu  agissant  dans  la 
lutte  des  partis. 

Voilà  toute  ma  pensée,  mon  cher 
Henri;  \(i  nouveau  roman  que  je  publie 


INTRODUCTION.  55 

vous  est  maintenant  expliqué;  sa  mora- 
lité se  révèle  en  trois  mots  : 


Lutetia  magna  meretrix. 


C'est  sur  cette  ville  que  je  frappe;  ce 
que  je  veux  dire ,  c'est  que  loin  d'elle  ,  et 
seulement  loin  d'elle,  le  faubourg  Saint- 
Germain  redeviendra  quelque  chose  de 
puissant ,  reconquerra  son  influence 
conservatrice,  sa  royauté  de  grand  pro- 
priétaire. 

Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  dans 
cette  ville  de  Paris ,  tout  se  gangrène  et 
se  corrompt,  et  que  la  noblesse  de  France 
y  creuse  chaque  jour  un  peu  plus  son 
tombeau. 

Il  est  triste  de  voir  défiler  devant  soi, 
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comme  autrefois  les  athlètes  entrant  au 
cirque,  tant  de  nobles  victimes  ,  qui 
viennent  seulement  essayer  de  mourir 
avec  grâce. 

De  leurentendre  prononcer  d'une  voix 
joyeuse  : 

Ave,  morituri  se  saliUunt. 

Gela  est  profondément  triste ,  cela 
remue  lame  bien  douloureusement.  Cha- 
cun des  noms  que  l'écho  vous  apporte 
vous  remet  en  la  mémoire  une  des  épo- 
ques les  plus  glorieuses  de  l'histoire. 

Alors,  en  voyant  quelle  syrène  enivre 
tant  d'hommes  de  ses  fatals  enchante- 
ments ,  on  cherche,  comme  je  le  fais,  à 
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la  frapper  dans  sa  futile  beauté.  On  crie  : 
Honteux,  honteux  ce  tournoi  où  se  rom- 
pent des  lances  pour  mériter  ses  suf- 
frages ,  et  bien  en  avant  de  la  lice,  d'où 
ses  hérauts  convient  à  son  de  trompe 
tout  ce  qui  se  meut  en  France  de  noble 
et  de  généreux. 

On  se  place  comme  je  le  fais,  et  mon- 
trant la  syrène,  vêtue  de  pourpre  et  de 
soie,  siégeant  sous  son  pavillon  royal. 

On  dit  aux  survenants  : 

Retournez ,  retournez ,  le  faubourg 
Saint-Germain  s'est  fait  femme,  ses  co- 
quetteries donnent  la  mort. 

Je  m'arrête,  je  me  suis  expliqué ,  j'ai 
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voulu  démontrer  la  raison  de  mon  atta- 
que, j'ai  dit  ce  que  je  pensais,  ce  qui 
me  paraissait  tristement  vrai;  mainte- 
nant, à  toutes  les  questions  qui  pour- 
raient m'étre  faites,  je  ne  saurais  ré- 
pondre autre  chose,  et  je  me  contente- 
rai de  répéter  comme  Othello  : 

C'est  la  cause ,  c'est  la  cause  ! 

Il  n'est  nullement  entré  dans  mon  es- 
prit de  chercher  à  flétrir  la  noble  tri- 
bue,  que  notre  Babylone  moderne  re- 
tient en  esclavage,  j'ai  seulement  pris  la 
poussière  des  chemins ,  et  je  l'ai  lancée 
contre  cette  ville  et  ses  mœurs  corrup- 
trices. 

Oh  l  si  jamais  la  noblesse  de  France 
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rompait  les  chaînes  de  sa  captivité ,  si , 
renonçant  à  cette  vie  molle  et  efféminée 
du  faubourg  Saint  -  Germain  ,  on  la 
voyait  cette  belle  exilée,  revenir  vers 
les  toits  de  ses  aïeux. 

Alors  grande  et  forte,  elle  brillerait 
d'un  nouvel  éclat. 

Elle  n'a  qu'à  vouloir. 

Voudra-t-elle? 

Le  temps  seul  nous  l'apprendra,  mon 
cher  Henri  ;  je  vous  livre  mes  réflexions, 
je  vous  livre  mon  œuvre.  Ne  trouvez 
point  étrange  que  je  me  sois  placé  sur 
une  colline  élevée  pour  apercevoir  tant 
d'horizons,  et  ne  dessiner  qu'un  point 
presque  inaperçu  ;  je  ne  suis  qu'un  sol- 


60  INTRODUCTION, 

dat,  je  n'ai  point  cette  haute  intelli- 
gence des  généraux ,  qui  leur  fait  com- 
biner de  savantes  attaques  pour  le 
succès  desquelles  ils  dirigent  des  masses, 
mille  canons  foudroyent ,  au  signe 
de  leur  main ,  l'ennemi  qu'ils  veulent 
vaincre. 

Moi ,  ma  place  est  dans  les  rangs  ;  je 
n'ai  qu'un  fusil,  et  je  suis  bien  obligé  de 
choisir,  dans  l'horizon  qui  se  déploie 
à  mes  yeux,  le  seul  point  que  je  puisse 
frapper. 

Adieu,  je  jette  ma  plume;  mon  li- 
braire me  demande  si  enfin  je  suis 
prêt;  je  m'oubliais  en  vous  écrivant,  et 
je  ne  songeais  pas  que  les  protes  atten- 
dent. Je  compte  sur  votre  amitié;  la 
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mienne  qui  vous  est  toute  acquise  ,  ré- 
clame votre  critique  et  vos  conseils  ; 
jugez-moi. 

Comte  HORACE  DE  VIEL-CASTEL. 

Paris,  le  9  novembre  1837, 


EXPOSITION. 


Est-ce  de  moi  que  tu  veux  parler  ,  de  moi  qui 
fleuris  dans  le  jardin  du  geôlier. 

Elégies  romaines  de  Go£tb£. 


I. 


MADAME 

LA  DUCHESSE. 


I. 


Le  i5  janvier  i835 ,  à  deux  heures  du  ma- 
tin ,  une  seule  fenêtre  de  l'hôtel  du  duc 
de  Givry-  laissait  encore  percer  quelques 
faibles  rayons  de  lumière  à  travers  les  épais 
rideaux  qui  la  recouvraient,  et  les  doubles 
volets  dont  elle  était  garnie.  A  l'exception  des 
i,  5 
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habitants  de  cette  chambre,  tout  le  monde 
dormait  dans  l'hôtel.  Une  voiture  stationnait 
dans  la  grande  cour  de  cette  demeure  aristo- 
cratique, située  dans  une  desbelles  rues  du 
faubourg  Saint-Germain.  Deux  domestiques 
sommeillaient  dans  l'antichambre  ;  le  duc  de 
Givry  s'était  couché  vers  minuit,  après  avoir 
fait  son  Avisth  au  club  de  \  Union,  son  salon 
de  prédilection. 

Les  clubs  jouissaient  alors  d'une  faveur 
très  -  grande.  Ils  rassemblaient  les  débris 
d'une  société,  qu'une  révolution  venait  de 
disperser  ;  ils  étaient  comme  une  sorte  de 
lieu  de  refuge,  où  se  retrouvaient  après  un 
violent  orage  ceux  que  la  tempête  avait  épar- 
gnés. 

Puis  il  est  bon  de  remarquer  que  la  vieille 
société  française,  si   vernissée  de  politesse,  de 
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bonnes  manières  ,  de  fine  élégance,  subissait 
une  transformation,  et  malgré  elle,  sous  l'em- 
pire de  l'association  et  de  la  rudesse  poli- 
tique des  mœurs  constitutionnelles  ,  tendait 
chaque  jour  h  se  séparer  de  sa  partie  concilia- 
trice et  civilisatrice,  en  se  soustraj'ant  à  la  puis- 
sance de  l'élément  féminin. 

Tout  le  monde  dormait  donc  dan»  l'hôtel 
du  duc  de  Givry,  et  le  duc ,  qui  n'avait 
plus  rien  à  penser  ni  à  faire  après  avoir  ter- 
miné sa  journée  par  quelques  rohbers  de 
wistli ,  et  les  domestiques  de  service  dans 
les  antichambres.  Une  seule  fenêtre  laissait 
échapper  quelques  rayons  de  lumière  ;  cette 
fenêtre  était  celle  du  boudoir  de  madame  la 
duchesse  de  Givry. 

Ce  boudoir  gracieux ,  coquet,  et  tout  par- 
iumé  d'élégance,  se  trouvait  situé  derrière  \d^ 
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chambre  à  coucher  de  la  duchesse  ;  nulle  autre 
entrée  n'y  donnait  accès,  c'était  l'oratoire  du 
XVI*  siècle  transformé  en  lieu  d'asile.  Sur  le 
seuil  de  ce  boudoir  expiraient  les  tyrannies 
de  toutes  les  puissances  ;  il  demeurait  ré- 
servé aux  rêveries,  aux  douleurs,  aux  joies 
intérieures ,  aux  chagrins  de  sa  maîtresse  ; 
personne ,  sans  une  permission  expresse , 
n'eût  osé  en  franchir  le  seuil  :  le  duc  de 
Givry  n'avait  jamais  eu  cette  permission. 

Deux  jeunes  femmes  s'y  étaient  enfermées 
depuis  le  commencement  de  la  soirée  ;  toutes 
deux,  rapprochées  l'une  de  l'autre,  formaient 
un  délicieux  groupe  devant  une  petite  chemi- 
née ,  où  brûlait  un  feu  ardent ,  car  il  faisait 
très-froid  le  1 5  janvier  1 835.  Une  lampe,  dont 
la  lumière  se  trouvait  amoindrie  par  un  vaste 
abat-jour,  éclairait  faiblement  cette  scène 
toute  pleine  de  mystère,  les  deux  femmes 
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parlaient  presque  bas  :  il  y  avait  des  larmes  et 
de  la  douleur  dans  leur  voix. 

L'une ,  élégante  ,  parée  ,  semblait  avoir  sa- 
crifié les  amusements  d'une  soirée  d'hiver 
pour  l'intimité  d'une  causerie  amicale ,  pour 
la  volupté  de  confidences  inattendues;  l'autre, 
dans  le  négligé  le  plus  simple  du  matin,  at- 
testait, par  cet  oubli  des  règles  de  la  toilette, 
une  forte  préoccupation  morale,  sous  le  coup 
de  laquelle  les  nécessités  conventionnelles 
du  monde  s'étaient  effacées  :  l'animation 
fiévreuse  de  ses  yeux  et  de  son  teint ,  le 
tremblement  convulsif  de  ses  membres , 
les  profonds  sanglots  sortis  de  sa  poitrine,  dé- 
notaient une  souflfrance  vraie,  profonde  et  vive. 

Une  blessure  toute  saignante,  une  blessure 
récente ,  torturait  Tàme  de  cette  jeune  femme; 
et,  «sans  chercher  un  baume  à  sa  blessure,  elle 
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épanchait  sa  douleur  par  des  plaintes  sans  nom, 
sans  expression  phraséologique.  C'était  la 
souffrance  à  son  dernier  période,  la  souffrance 
dénuée  d'espoir,  la  souffrance  qui  gémit  parce 
qu'elle-même  n'a  pas  une  parole  dont  elle 
puisse  consoler  le  présent  en  dorant  l'avenir. 

La  première  de  ces  deux  femmes,  la  com- 
tesse Fanny  de  Laruns  ,  blonde ,  calme ,  et 
belle  de  ce  calme  même ,  dont  la  quiétude  se 
reflétait  sur  un  visage  jeune  et  frais,  compre- 
nait l'empire  des  passions  sans  les  avoir  ja- 
mais éprouvées  ;  c'était  un  de  ces  caractères 
si  rares,  une  de  ces  vertus  si  modestes  et  si 
saintes  que  l'on  rencontre  difïicilement  dans  le 
monde. 

Sa  jeunesse  irréprochable,  sa  réputation  sans 
tache  de  femme  mariée,  n'enflaient  son  cœur 
d'aucune  vanité;  elle  n'éprouvait  point  d'or- 
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gueil  à  se  sentir  meilleure  que  les  autres  fem- 
mes; et, se  recherchant  avec  humilité  dans 
une  condition  différente,  elle  arrivait  quelque- 
fois à  se  dire  :  «  Combien  je  remercie  Dieu  de 
m'avoir  épargné  la  séduction  de  trop  rudes 
épreuves.  » 

La  comtesse  Fanny  de  Laruns  aimait  sou 
mari,  parce  qu'elle  l'avait  choisi  selon  son 
cœur;  il  était  tout  famour  de  sa  vie  pré- 
sente ,  comme  aussi  tout  l'espoir  de  ses  jours 
à  venir;  mais  cette  passion  calme  et  pro- 
fonde n'avait  ni  desséché  son  âme ,  ni  déve- 
loppé en  elle  ces  sentiments  égoïstes  auxquels 
les  personnes  parfaitement  heureuses  échap- 
pent dilïicilement ,  et  qu'elles  prennent  quel- 
quefois pour  l'expression  de  la  plus  haute 
vertu. 

Loin  de  là ,  elle  souffrait  de  la  souflfrance 
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des  autres,  réclamait  sa  part  de  leurs  douleurs, 
et  ne  cherchait  les  secrètes  confidences  du  dé- 
sespoir que  pour  en  adoucir  l'amertume  en 
s'associant  de  toute  son  indulgence  aux  chan- 
grins  de  ceux  qui  soufïraient.  Elle  respectait 
la  sainte  misère  des  cœurs  blessés,  l'humilité 
de  la  faute,  parce  que,  admirablement  reli- 
gieuse, elle  se  rappelait  ces  paroles  du  Dieu 
crucifié  : 

«  Il  y  aura  plus  de  joies  dans  le  ciel  pour  un 
»  pécheur  repentant  que  pour  quatre-vingt- 
»  dix-neufjustes  qui  persévéreront.  » 

La  seconde  des  deux  femmes  enfermées 
dans  ce  boudoir,  si  clos  et  si  mystérieux  , 
était  la  duchesse  de  Givrj  ;  elle  aussi  était 
belle  et  jeune,  mais  d'une  beauté  toute  dif- 
férente de  celle  de  la  comtesse  de  Laruns,  et 
sa  jeunesse  n'offrait  ni  ce  calme  ni  cette  ab- 
sence de  passions  qui  distinguait  son  amie. 
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Les  jeux  de  la  jeune  duchesse  se  montraient 
encore  expressifs  à  travers  ies  larmes  qui  les 
inondaient;  son  teint,  d'un  brun  pâle  presque 
bleu  autour  des  yeux  et  de  la  bouche,  dénotait 
unepuissancedevolonlé,  une  force,  une  énergie 
de  sensations,  dont  sa  vie  devait  tôt  ou  tard 
se  trouver  troublée.  Ses  cheveux  châtains 
tombant  en  longues  boucles  accompagnaient 
gracieusement  l'ovale  parfait  de  sa  figure. 
Sa  taille  élégante  et  souple  semblait  affaissée 
sous  le  poids  d'une  fatigue  douloureuse. 

D'une  de  ses  mains ,  transparentes  et  dé- 
liées, elle  froissait  par  un  mouvement  convul- 
sif  quelqueslcttres  éparses  sur  une  table  placée 
près  de  son  fauteuil,  ainsi  qu'une  cassette  ou- 
verte qui  en  contenait  un  grand  nombre  d'au- 
tres, et  recelait  8  jssi  quelques  bijoux,  souve- 
nirs et  témoignage  d'une  bien  vive  affection. 

La   duch^e   de  Givry   était  une  de  ces 
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femmes  que  la   nature  a   formées  tout   ex- 
près pour  les   orages  des    passions   :    douée 
de  ce  regard  magnétique  et  fatal ,  dont  l'ex- 
pression semble  révéler  d'incommensurables 
puissances  d'amour.  Son  front  rêveur,  ses  sour- 
cils légèrement  contractés;  sa  bouche  ,  sur  la- 
quelle se  dessinait  un  doute  à  la  fois  délicieux 
et  paisible,  lui  assuraient  ce  tyrannique  pou- 
Toir,  qui  permet  à  certaines  créatures  de  dispo- 
ser des  volontés  et  de  l'existence  de  ces  hom- 
mes qui  cherchent  dans  l'amour  d'une  femme 
le  complément  dç  leur  vie  intellectuelle ,  les 
jouissances  profondes  et  les  bonheurs  puissants 
de  l'àme. 

Cependant  un  examen  approfondi,  une 
étude  attentive  de  ce  visage ,  de  ces  traits  si 
charmants,  si  impérieusement  séduisants,  ré- 
véliiità  l'observateur  un  amour  de  despotisme, 
qui  devait  nécessairement  se  refléter  sur  toutes 


LA  DUCHESSE.  75 

les  actions,  sur  toutes  les  passions  de  l'existence 
de  madame  de  Givry,  qui  devait  un  jour 
absorber  dans  sa  tyrannie  la  conduite  entière 
de  cette  existence. 

Ce  despotisme  n'était  encore  qu'une  in- 
tention presque  inaperçue  ;  les  années  de- 
vaient, en  se  combinant  avec  les  événements  , 
le  grandir,  lui  donner  toute  sa  force  ;  l'avenir 
était  gros  des  malheurs  que  cette  passion 
devait  faire  naître,  et  cet  avenir  apparaissait 
déjà  sur  un  horizon  peu  éloigné. 

Les  femmes,  que  leur  beauté  ou  leur  esprit 
onthabituéesà  l'empire  du  monde,  les  femmes 
qui  se  sont  laissé  bercer  par  les  hommages 
dorés  de  ce  peuple  superbe ,  que  l'on  nomme 
la  bonne  compagnie,  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'elles  perdent  peu  à  peu,  au  milieu  des 
orgueilleuses  fumées  dont  elles  se  repaissent, 
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les  plus  suaves  qualités  de  leur  âme ,  les  plus 
douces  facultés  de  leur  cœur  :  régner  d'un  pou- 
voir absolu,  d'un  pouvoir  despotique,  est  leur 
unique  occupation ,  leur  seule  pensée  :  à  cette 
soif  du  pouvoir,  elles  sacrifieront ,  non-seu- 
lement leur  vie  tout  entière  ,  mais  encore  les 
affections  dont  elle  aurait  pu  être  entourée. 

Elles  sacrifieront,  à  cette  soif  de  pouvoir, 
leur  réputation  de  femmes ,  l'orgueil  de  ver- 
tus longtemps  choyées,  la  douce  paix  du  foyer 
domestique,  les  pures  joies  de  la  maternité  , 
et  jusqu'à  leur  réputation,  s'il  faut  la  laisser 
aux  ornières  du  chemin  ,  pour  continuer  à 
marcher  la  couronne  en  tête  et  le  sceptre  à 
la  main. 

Quelle  sympathie  avait  donc  pu  lier  ces 
deux  femmes,  si  dillcrentes  l'une  de  l'autre? 
Quel  point  de  contact  existait  entre  la  du- 
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ehesse  de  Givry  et  la  comtesse  de  Laruns, 
ou  quelle  puissance  l'une  des  deux  possédait- 
elle  sur  l'autre?  Personne  ne  le  savait  ;  per- 
sonne n'avait  jamais  pu  comprendre  ce  double 
attachement. 

La  duchesse  de   Givry   et  la  comtesse  de 
Laruns  avaient  été  élevées  ensemble  dans  le 
couvent  le  plus  renommé  de  Paris.   Là  elles 
s'étaient  hées  dans  leurs  jeunes  années ,  non 
par  convenance  réciproque ,  mais  plutôt  par 
habitude  de  se  voir,  par  nécessité  ,  se  trouvant 
pendant  de  longues   années  compagnes   de 
classes,  de  jeux,  d'ennui  et  de  plaisirs,  de  se 
confier  les  diverses  impressions  de  leur  imagi- 
nation qui  se  développait. 

Chez  madame  de  Laruns,  l'habitude  de 
cette  amitié  enfantine  s'était  transformée  en 
grandissant  en  une  véritable  et  solide  amitié  ; 
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son  jugement  sain  et  réfléchi  lui  avait  per- 
mis d'entrevoir  les  défauts ,  les  tendances 
malheureuses  du  caractère  de  madame  de 
Givry  ;  mais ,  plus  âgée  de  trois  ans ,  elle 
s'y  était  attachée  comme  à  une  jeune  sœur, 
elle  avait  suivi  d'un  œil  d'inquiétude  les  trans- 
formations successives  de  l'enfant  en  jeune 
fille  5  et  de  la  jeune  fille  en  jeune  femme,  sans 
que  jamais  il  eût  été  permis  à  son  amitié,  véri- 
tablementdévouée,  d'interposer  la  sagesse  d'un 
conseil  entre  la  pensée  d'une  action  irréfléchie 
et  son  accomplissement  fatal. 

L'éducation  du  couvent,  qui  avait  laissé  à 
madame  de  Laruns  les  douces  impressions  de 
son  âge,  qui  ne  lui  avait  rien  ravi  de  ses  qua- 
lités naturelles,  qui  n'avait  point  tué  en  elle 
la  possibilité  des  afîections  simples,  parce  que 
dans  son  àme,  tout  à  la  fois  tendre  et  calme, 
se  trouvait  un  immense  foyer  de  charité,  d  a*» 
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niour  et  d'indulgence  ;  parce  que  chez  elle  la 
raison  tempérait  la  vivacité  de  la  pensée,  sans 
en  détruire  la  puissance.  L'éducation  du  cou- 
vent n'avait  point  agi  de  même  sur  madame 
de  Givry. 

Les  religieuses  qui  conduisaient  le  couvent 
où  ces  deux  amies  avaient  été  élevées,  admi- 
rables dévouements ,  de  soins  et  de  bonnes 
intentions;  capables,  plus  que  beaucoup 
d'autres,  de  diriger  d'une  manière  convenable 
l'éducation  de  jeunes  filles_^  destinées  un  jour 
aux  salons  du  monde  parisien ,  aux  difficultés 
d'une  haute  position  :  car,  parmi  ces  religieu- 
ses, beaucoup,  avant  d'avoir  embrassé  leur 
sainte  profession,  ont  vécu,  ont  brillé  dans  la 
société,  comprennent  peu  cependant  l'éduca- 
tion des  jeunes  filles. 

Perpétuellement  en  présence  des  dangers  de 
l'exaltation ,  des  écarts  dans  lesquels  peut  eu- 
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traîne,.  „„e  imagination  vive,   elle,  mettent 
ous  leurs  efforts  à  comprimer,  à  étouffer  chez 

es  jeunes  filles  qui  leur  sont  confiées  ce  aui 
■Dusted  imagination. 

,  d.mposs,b,es  créations  qui  s>- „ouLs- 

s^    ans  correctifs  de  tous  les  poisons  d'une 

^e    ree^ave.Parce<,uerinq„i,Meetre.a,. 

«^'■on  se  ta.sent,  on  les  croit  mortes:    elles 
sont  cependant  toujours  l',        ■  , 

e'q"iron.entI,  •      ''"'^'''"'*^^™' 

4      ongent.  La  contrainte  du  couvent  les 

-P-e;   mais  un  jour  enfin    elles     c^ 

^7'°'^.'^;'""'-P'"-emps„idelesco. 
battre,  m  de  les  diriger. 

iounëfi7™"''"''™'''^'^''-'-'>-de 
J-nc  fille  a  jeune  fille  sont  défendues  ;  latta- 
<=Hon>entdes  maîtresses  enversfeursélvese't 


LA  DUCHESSE.  8l   ^ 

encore  défendu.  Toute  affection  y  est  interdite, 
et  l'on  veut  que  des  jeunes  filles  auxquelles  , 
après  des  années  ainsi  passées  ,  on  viendra  de- 
mander plus  que  de  l'affection,  de  l'amour  !  on 
veut  que  ces  jeunes  filles,   élevées    pour  le 
monde ,  loin  de  leurs  parents  qu'elles  voient 
rarement ,  cloitrées  sans  vœux  parmi  des  reli- 
gieuses ,  depuis  les  années  de  l'enfance  jusqu'au 
jour  du  mariage ,  vivent  isolées  de  cœur,  quoi- 
que entourées  de  compagnes  qu'elles  doivent 
plus  tard  rencontrer  en  amies. 

Quelque  forte  que  soit  la  volonté ,  quelque 
exercée  que  soit  la  surveillance  des  directrices , 
cette  volonté  et  cette  surveillance  demeurent 
impuissantes  ;  elles  ont  seulement  atteint  ce 
but  que  l'amitié  est  obligée  d'apprendre  la  dis- 
simulation ,  que  l'amitié  comprend  la  baine 
pour  une  autorité  qui  la  blesse ,  et  qui  lui  ap- 
paraît sous  les  traits  de  l'injustice. 

6 
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Les  âmes  douces,  les  caractères  faibles  su- 
bissent cette  contrainte  ;  les  unes  en  conset- 
vent  une  impression  mélancolique  ,  les  autres 
en  demeurent  plus  faibles  ;  mais  les  âmes  ar- 
dentes gardent,  de  cette  éducation  qui  les  a 
froissées,  une  blessure  qui  ne  se  ferme  jamais, 
et  madame  de  Givry  était  du  nombre  de  ces 
âmes  ardentes.  Son  esprit  inquiet  ne  prenait 
aucun  repos;  elle  était  encore  de  ces  femmes 
qui ,  toute  leur  vie ,  rêvent  un  roman  impos- 
sible ,  et  qui  meurent  en  le  voyant  toujours  à 
leur  horizon  qui  se  recule. 

Madame  de  Givry,  en  se  mariant ,  ne  con- 
sidéra son  mariage  que  comme  une  con- 
venance sociale  ;  elle  ne  calcula  en  au- 
cune façon  les  heures  de  la  vie  intime,  les 
années  de  la  maturité ,  la  vie  de  pensées  ,  mais 
seulement  la  vie  d'action.  Avant  d'avoir  épousé 
l;  (lia;  dcOivry,  son  cœur  n'avait  ni  connu 
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ni  souhaité  l'amour;  un  litre  de  duchesse  avait 
été  le  rêve  de  son  ambition  ;  quelques-uns  de 
ses  parents  décorèrent  cette  recherche  vani- 
teuse du  nom  de  sagesse  et  de  convenance,  et 
son  mariage  avec  le  duc  de  Givry,  qui  s'était 
mis  sur  les  rangs  des  solliciteurs  matrimo- 
niaux ,  avait  été  conclu. 

Le  duc  de  Givry  apportait  un  nom  il- 
lustre ,  un  titre  ambitionné  par  presque  toutes 
les  jeunes  filles  h  marier,  une  fortune  assez  con- 
sidérable ;  c'était,  en  peu  de  mots,  ce  qu'on 
est  convenu  de  nommer  un  fort  beau  parti. 

Quant  l\  sa  personne,  elle  n'avait  rien  de  désa- 
gréable; ce  n'était  point  un  vieillard,  et  cepen- 
dant on  ne  pouvait  pas  non  plus  le  nommer  un 
jeune  homme.  Il  avait  été  et  était  encore  fort 
bien,  mais  fort  bien,  de  cette  beauté  nulle,  in- 
signiliante,sans  expression,  qui   n'est  doué 
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d'aucun  charme.  L'esprit  du  duc  de  Givry  de- 
meurait presque  problématique  ,  il  souriait 
beaucoup,  mais  parlait  peu,  siée  n'est  haute 
politique;  car  il  avait  longtemps  espéré  une  de 
ces  grandes  ambassades  que  l'on  croit  trop  sou- 
vent bien  remplies  par  le  seul  titre  de  duc. 

Une  charge  à  la  cour  lui  avait  été  ravie  par 
la  révolution  de  i83o;  il  ne  lui  était  resté  ,  de 
toute  sa  vie  de  courtisan,  qu'une  excessive 
politesse ,  des  manières  parfaites  ,  une  douceur 
indifférente  et  égoïste  ;  et,  par-dessus  tout  cela, 
une  passion  de  bon  goût  pour  le  wisth  ,  qu'il 
avait  eu  quelquefois  Ihonneur  de  jouer  avec  le 
roi  Charles  X. 

Quand  le  duc  de  Givry  fut  présenté  k 
Miilliil(l{3  de  Sabrun,  il  serait  inexact  de  dire 
qu'il  lui  plut;  mais  elle  trouva  qu'elle  achetait 
peu  cher  le  titre  de  duchesse ,  elle  s'était  at- 
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tendue  à  beaucoup  moins  bien.Quelciues-unes 
de  ses  amies  avaient  payé  plus  rudement  le 
bonheur  d'être  appelées  madame  la  duchesse. 

Ainsi  donc,  ce  mariage  avait  été  un  acte  de 
volonté  de  la  jeune  fille;  le  marquis  et  la  mar- 
quise deSabrun  n'avaient  nullement  cherché 
à  Vinfluencer;  retirés  dans  leurs  terres,  ils 
virent  plutôt    avec  un  sentiment   de    peme 
une  union  qui  les  éloignait  de  leur  fille  uni- 
que. Le    titre    de  duchesse   ne    les    éblouit 
point ,    ils  désiraient   que  Mathilde  épousât 
un  gentilhomme;  mais  dans  leurs  rêves  d'a- 
venir ce  gentilhomme  n'avait  jamais  été  que 
quelqu'un   de  leurs  voisins,   vivant   comme 
eux,  comme   eux,  habitant  en  maître  son 
château,  et  se   souciant   fort  peu   d'occuper 
quelques  mois  de  l'année  cinquante  ou  soixante 
pieds  cariés  dans  cette   grande  caserne  que 
Von  nommc,Paris. 
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Mathilde  de  Sabrun  parut  heureuse  et  gaie 
pendant  tous  les  préparatifs  de  son  mariage  ; 
elle  semblait  avoir  hâte  qu'il  s'accomplît.  En- 
fin, après  quelques  mois  d'attente,  elle  se  trouva 
en  possession  du  titre  de  duchesse,  dit  adieu 
à  tousses  parents,  à  tous  ses  amis,  et,  comme 
dominée  par  une  pensée  puissante,  elle  partit 
sans  éprouver  de  regrets,  et  sans  craintes  pour 
son  avenir. 

Mathilde  de  Sabrun,  il  faut  le  dire,  ne  con- 
naissait ni  Paris,  ni  l'intimité  si  douce  de  la 
maison  paternelle  ;  toute  sa  jeunesse  s'était 
écoulée  au  couvent;  aucun  souvenir,  aucune 
espérance  ne  la  liait  au  passé ,  quand  tout  fap- 
pelait  vers  une  vie  nouvelle  ;  son  imagination 
seule  lui  créait  des  désirs ,  lui  dorait  ses  jours 
à  venir,  lui  faisait  entrevoir  un  beau  roman 
dans  la  réalité  vers  laquelle  elle  s'avançait. 

Jl  en  est  toujours  ainsi  pour  les  esprits  qui 
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n'ont  point  aborde  les  sentiers  épineux  et 
rudes  du  positif;  il  en  est  toujours  ainsi  pour 
ceux  qui  ont  repu  leur  imagination  impres- 
sionable  des  créations  gracieusement  impossi- 
bles des  rêveries  de  leur  jeunesse.  Peu  de  fem- 
mes surtout  échappent  à  ce  mirage  moral,  peu 
de  femmes  peuvent  se  résoudre  à  faire  des- 
cendre leur  pensée  du  trône  sur  lequel  elle  était 
montée. 

Sur  cent  femmes  livrées  aux  combats  du 
monde  ,  k  moitié  au  moins  a  sacrifié  le  bon- 
heur ,  le  calme  d'une  vie  entière  pour  quel- 
que peu  de  jours  écoulés  dans  l'enivrement 
d'une  exaltation  romanesque,  pour  quelqup 
peu  de  jours  dorés  par  un  soleil  passager,  et 
quelquefois  ce  sacrifice  a  été  accompli  volon- 
tairement ,  en  connaissance  de  cause ,  en  pré- 
sence du  malheur  qui  devait  le  suivre. 

Mais  chez  les  femmes  se  trouvent  toujours 
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placés  côte  à  côte  le  besoin  du  dévouement  et 
la  faculté  de  Timprévoyance.  Plus  que  les 
hommes,  les  femmes  savent  se  dévouer,  sen- 
tent le  besoin  de  s'immoler  à  un  sentiment ,  à 
une  idée,  à  une  chose;  le  dévouement  chez 
elles  est  surtout  produit  par  la  nécessité  d'un 
appui ,  par  l'impuissance  de  s'avancer  seules 
dans  une  œuvre  quelconque. 

Elles  sont  admirables  de  dévouement  ;  mais 
comme  elles  n'ont  jamais  regardé  l'avenir  en 
se  dévouant  ainsi,  un  beau  jour  leur  exaltation 
cesse,  leur  dévouement  tiédit,  elles  considè- 
rent, calmes  et  froides,  ce  qu'elles  ont  jusque- 
là  regardé  avec  les  yeux  de  leur  poésie  ,  et  le 
positif  les  glace  pour  le  reste  de  leur  vie. 

Avant  ce  jour  de  triste  réalité ,  avant  ce  dé- 
sillusionnement  malheureux,  elles  combat- 
ront  de  tous  les  efforts  tle  leur  jeunesse  pourt 
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ressaisir,  à  chaque  secousse  qui  vient  l'ébran- 
ler, cette  croyance  romanesque  qui  peuplait 
leur  pensée  ,  adoucissait  les  amertumes  de 
l'existence,  et  les  enlevait  dans  un  char  bril- 
lant, bien  loin  des  vulgarités  du  monde.  Quel- 
ques-unes perdent  fort  jeunes  leur  grande 
bataille  ;  d'autres  ne  s'avouent  vaincues  que 
par  les  années  qui  s'accumulent. 

La  duchesse  de  Givry ,  mariée  depuis 
quatre  ans ,  était  arrivée  à  ce  moment  de  crise, 
et  cependant  elle  avait  à  peine  vingt-trois  ans. 


CONFIDENCES. 


Lui-même  de  nos  jours  avait  mêlé  la  trame, 
Sa  vie  était  ma  vie  et  son  àmemon  àrae. 
A.  DE  Lamartike. 


II. 


II. 


La  comtesse  de  Laruns  et  la  duchesse  de 
Givry,  toutes  deux  assises  dans  de  vastes 
bergères  ,  au  coin  du  feu ,  paraissaient  absor- 
bées par  l'intérêt  douloureux  de  leur  conver- 
sation; l'heure  qui  s'enfuyait  semblait  in- 
comprise pour  elles,  dans  ses  avertissements 
sonores,  la  lumière  de  la  lampe  avait  sensi- 
blement perdu  de  son  éclat,  le  plus  grand 
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calme  régnait ,  soit  k  l'extérieur ,  soit  à  l'inté- 
rieur de  l'hôtel,  et  n'était  légèrement  troublé 
à  de  longs  intervalles  que  par  le  roulement 
lointain  de  quelque  voiture,  ramenant ,  d'un 
bal  qui  finissait,  ses  maîtres  à  moitié  endormis. 

A  Paris  le  silence  de  la  nuit  a  quelque 
chose  de  grave  et  de  solennel ,  qui  prédispose 
l'àme  à  plus  d'épanchement ,  tout  en  lui  don- 
nant une  certaine  vigueur  d'exaltation  qui  la 
porte  k  des  résolutions  souvent  extrêmes. 

Ceux  qu'une  forte  douleur ,  ou  une  riante 
espérance  tiennent  éveillés  pendant  ses  lon- 
gues heures,  connaissent  seuls  les  baumes  ou 
les  tortures  qu'elle  verse  k  flots  sur  les  joies 
ou  les  plaies  humaines;  être  seul  k  souffrir 
d'une  peine  présente  ou  k  s'enivrer  d'une  fé- 
licité que  l'on  espère,  c'est  en  quelque  sorte 
s'élever  au-dessus  de  sa  nature ,  agrandir  sa 
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{)uissance ,  lutter  sans  témoins ,  sans  secours , 
sans  second,  dans  ce  grand  duel  des  passions, 
admirable  et  rude  combat ,  dont  le  Créateur 
a  voulu  que  toute  vie  fût  éprouvée. 

La  ville  fait  silence  ;  le  mouvement  a  dis- 
paru :  tout  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  dans  la  vie 
sommeille  ;  Dieu ,  lui  seul  qui  ne  sommeille 
jamais,  reste  en  présence  de  ceux  dont  il 
contemple  la  lutte;  il  les  juge  en  les  voyant 
ainsi  face  U  face ,  avec  la  tentation  :  il  secourt 
ceux  qui  invoquent  son  nom,  et  suspend 
souvent  sa  justice  pour  donner,  à  ceux  qui 
l'ont  oublié ,  le  temps  du  souvenir. 

Mais  à  d'autres  il  envoie  le  secours  de  l'a- 
mitié ;  il  accorde  la  consolation  des  épanche- 
ments  ineffables,  la  douceur  inconuneiisu- 
rable  de  la  plainte;  à  d'autres  il  envoie  un 
cœur  compatissant,    une  àme  généreuse  €% 
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toute  pleine  de  miséricorde,  qui  prend  sa 
moitié  des  peines,  qui  adoucit  des  amertumes 
pleines  de  fiel,  qui  aide  le  combat,  pleure 
vos  pleurs,  souffre  vos  souffrances,  et  par- 
tage ,  comme  une  condition  de  son  admirable 
tendresse ,  les  épines  de  la  couronne  de  vos 
passions. 

Ceux-là ,  par  quelque  trésor  d'amour ,  par 
quelque  reste  de  pureté  première ,  par  quelque 
dernière  étincelle  de  foi ,  qui  lutte  encore 
dans  leurs  cœurs  contre  les  mauvaises  pas- 
sions, ont  mérité  l'indulgence  de  celui  qui 
attend  toujours  le  pécheur  repentant  avec  une 
nouvelle  robe  d'innocence. 

L'amitié  qui  les  réconforte,  qui  prie, pleure 
et  espère  avec  eux. 

C'est  la  main  de  Dieu  qui  leur  est  tendue 
pour  franchir  les  mauvais  pasdes  mauvaisjours. 
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C'est  le  souffle  divin  qui  cherche  à  rallu- 
mer la  lampe  chrétienne  qui  va  s'éteindre. 

C'est  un  ange  descendu  du  ciel  pour  les 
soutenir,  pour  rafraîchir  leurs  lèvres  dessé- 
chées, pour  rendre  la  force  à  leur  cœur 
abattu. 

Malheur  h  ceux  qui  ne  saisissent  point  la 
main  qui  leur  est  tendue,  à  ceux  dont  la  foi 
ne  revit  point  sous  le  souffle  divin ,  à  ceux  qui 
méconnaissent  l'ange  descendu  du  ciel,  et  que 
l'on  nomme  amitié. 


Comprends-tu,  Fanny,  ma  bonne  Fanny? 
disait  la  jeune  duchesse  d'une  voix  toute 
pleine  de  sanglots  et  de  douleurs  ;  comprends- 
tu  l'horrible  abandon  dans  lequel  //  me  laisse  ? 
Conçois-tu  quelque  chose  d'aussi  lâche?  A-t-// 
quoique   reproche  à  me  liure?  Sa  jalousie  a- 
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t-ellc!  été  alarmée?  L'aimais-je  moins,  non; 
//sait  la  force  de  mon  amour,  il  sait  que,  loin 
d'avoir  diminué,  il  s'est  emparé  de  toutes  mes 
facultés,  et  maintenant  il  a  le  courage  de 
m'écrire  qu'il  serait  indigne  de  lui  de  me 
tromper;  qu'il  aurait  voulu  me  le  faire  devi- 
ner, mais  que  mon  empire  sur  lui  n'existe 
plus.  Mon  empire,  Fannj,  c'est  son  amour 
qu'il  veut  dire;  mon  empire ,  hélas  !  j'étais  sa 
servante,  son  esclave;  je  vivais  par  lui ,  je  res- 
pirais par  lui  ! 

—  Calme -toi,  ma  pauvre  amie,  reprenait 
la  comtesse  de  Laruns;  calme-toi,  Eugène  de 
Ribecourt  se  conduit  mal ,  il  est  vrai  ;  mais 
crois-moi ,  chère  Mathilde ,  cette  rupture  que 
tu  déplores  comme  un  malheur,  je  la  bénirais 
si  elle  ne  te  causait  pas  un  si  profond  chagrin. 
Tu  ne  peux  te  figurer  le  tort  que  cette  liaison 
te  lésait  dans  le  monde. 
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—  Tu  la  savais  donc,  Famiy? 

—  Si  je  la  savais?  Penses-tu  que  mon  amitié 
puisse  demeurer  ignorante  de  tous  les  bruits 
qui  attaquent  ta  réputation  ?  M.  de  Ribecourt 
mettait  trop  peu  de  mystère  dans  ses  rela- 
tions avec  toi.  Sans  t'en  douter,  peut-être,  tu 
étais  horriblement  compromise. 

—  Oh  non  !  je  m'en  doutais  ,  Fanny  ;  mais 
mon  amour  m'était  cher,  bien  cher.  J'en  étais 
heureuse,  j'en  étais  fière;  je  me  croyais  aimée 
comme  j'aimais,  pour  l'éternité  ;  je  me  per- 
suadais que  le  monde,  dont  nous  vivions  en- 
tourés, savait  deviner  qu'il  se  trouvait  quelque 
chose  de  plus  puissant  que  la  volonté  d'un 
caprice  dans  le  lien  qui  nous  unissait.  Et 
d'ailleurs,  Fanny,  faut-il  te  parler  franche- 
ment, si  je  pouvais  croire  de  nouveau  à  son 
amour^  si  son  amour  devait  être  à  ce  prix,  je 


jOO  MADAME 

consentirais  à  ce  qu'il  me  compromît  autant 
qu'il  le  voudrait  ! . . . 

—  Tu  l'aimais  donc  bien ,  malheureuse  en- 
fant? 

—  Si  je  l'aimais  ?. . .  Et  la  duchesse  ouvrit  ses 
grands  yeux,  jusque-là  à  demi  fermés  ,  et,  les 
fixant  d'un  air  de  profond  étonnement  sur  la 
comtesse  de  Laruns,  elle  répéta  : 

— •  Si  je  l'aimais,  Fanny?  si  je  l'aimais  d'un 
amour  immense,  peux-tu  en  douter?  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  j'étais  h  lui ,  toute  k  lui  ;  et 
crois-tu,  Fanny,  que  ton  amie  se  serait 
donnée  par  coquetterie?  Tu  es  une  femme 
vertueuse  ,  toi  ;  tu  méprises  les  pauvres  fem- 
mes égarées ,  perdues ,  comme  moi  ;  tu  ne 
comprends  pas  la  faute  qui  m'a  fait  tomber. 

\.;\  comtesse  do  Laruns  mit  sa  main  sur  la 
bonclM'  dr-  l;i  duchesse. 
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—  Tais-toi,  Matbilde,  tais-toi;  car  tu  ne 
penses  pas  ce  que  tu  dis.  Je  te  plains  de  toute 
mon  âme,  je  t'aime  comme  ma  sœur,  je 
souffre  de  te  voir  souffrir.  Tout  cela  est-il  du 


mépris  ? 


Merci,  merci,  chère  Fanny,  tes  paroles 

me  font  du  bien.   Merci,  et  pardonne-moi 
mon   injuste  défiance.  Oui,  j'aimais  M.  de 
RilDecourt ,  et  je  l'aime  encore ,  malgré  l'in- 
dignité de  sa  conduite.  INIais    que  veux-tu, 
Fanny,  il  est  le  seul  homme  que  j'aie  jamais 
/        aimé  ;  il  est  mon  seul  amour  :  et  puis  je  l'avais 
placé  si  avant  dans  mon  cœur  ;  c'était  ma  con- 
solation ,  ma  joie,  mon  espérance  ! 

Il  y  a  une  chose  que  ton  àme  ignore,  Fanny, 

que  tu  ne  peux  pas  savoir,  et  qu'il  îiuit  que  je 

\  te  dise.  La    femme  qui  aime  le  moins  son 

mari  ne  se  donnc^  pas  à  un  autre  homme  sans 
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remords,  sans  combats;  il  lui  faut  surmonter 
ses  propres  résistances  pour  commencer  cette 
vie  de  tromperies,  de  craintes  et  d'agitation  : 
elle  comprend  sa  faute,  elle  connaît  toute  la 
lourdeur  de  son  poids  ;  mais ,  d'un  autre  côté  , 
Fanny,  elle  aime  ;  il  faut  qu'elle  aime  comme 
vous  n'aimez  pas ,  comme  vous  n'avez  jamais 
aimé  ,  vous  qui  êtes  heureuses ,  vous  qui  avez 
de  l'amour  pour  vos  maris ,  vous  qu'on  nomme 
des  femmes  vertueuses. 

La  voix  de  la  duchesse,  en  prononçant  ces 
derniers  mots,  avait  un  accent  d'amertume  et 
d'exaltation  produit  par  un  profond  déchire- 
ment du  cœur. 

—  Comment  sais-tu  ,  Mathilde  ,  que  nous 
n'aimons  pas  nos  maris  d'un  amour  aussi 
grand,  nous  autres  que  tu  nommes  des  femmes 
vertueuses?  répondit  avec  douceur  la  comtesse; 
do  Lanms. 


( 
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—Comment  je  le  sais,  Fanny  ?  Vous  n'êtes 
pas  descendues  jusqu'au  plus  bas  d'une  faute 
pour  vous  donner  à  lui;  vous  l'avez  épousé 
avec  le  consentement  de  tous  :  le  jour  où  vous 
vous  êtes  mises  en  ses  bras ,  ce  jour  a  été  un 
jour  de  fête  pour  votre  famille.  Vous  pouvez 
montrer  votre  amour,  et  cet  amour  se 
nomme  une  vertu  ;  vous  n'avez  donc  fait  aucun 
sacrifice  à  l'homme  que  vous  aimez?  Voyons, 
Fanny,  réponds-moi  franchement;  aurais-tu 
commis  une  faute,  un  péché  ,  un  crime,  pour 
appartenir  à  ton  mari  ?... 

La  comtesse  de  Laruns  hésita  quelques  in- 
stants. 

—  Tu  hésites,  Fanny  ;  tu  doutes  ,  alors  tu 
ne  connais  pas  l'amour,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  qu'aimer.  Mon  amour,  à  moi ,  vois-tu , 
était  plus  qu'une   faute ,   plus  qu'un  péché, 
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c'était  un  crime  ,  car  j'ai  choisi  mon  mari ,  je 
Tai  pris  librement ,  volontairement ,  et  pour- 
tant je  me  suis  donnée  à  un  autre  homme  avec 
toute  la  conscience  de  ma  faute  ;  je  me  suis 
donnée  à  un  autre  homme ,  et  pour  cela  il  m'a 
fallu  descendre ,  il  m'a  fallu  renoncer  à  ma 
propre  estime.  Je  l'ai  fait,  Fannj,  non  pas 
sans  remords  ;  mais  je  l'ai  fait  et  je  le  ferais  en- 
core aujourd'hui.  J'aimais  cet  homme  par- 
dessus toutes  les  convenances  sociales,  par- 
dessus toutes  les  vertus  que  l'on  m'avait  ensei- 
gnées, par- dessus  toutes  celles  qui  étaient 
innées  en  moi. 

— Pauvre  Mathilde  !  je  te  plains  du  fond 
de  mon  âme  ;  tu  as  dû  bien  souffrir. 

La  duchesse  de  Givry  releva  sa  tête  ,  agitée 
par  un  inexprimable  sentiment  d'orgueil  et 
(.le  désespoir.  La  pitié  que  lui  témoignait  hi 


( 
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comtesse  de  Laruns  ,  la  certitude  d'avoir  fait 
comprendre  toute  l'étendue  de  ses  cliagrins , 
l'énormité  de  sa  misère,  lui  donnèrent  la 
force  de  sonder  plus  avant  la  plaie  qui  venait 
de  lui  être  faite ,  de  la  mettre  à  nu  devant  son 
amie.  Elle  espéra;  elle  voulut  une  pitié,  une 
consolation  plus  grandes  encore  ;  et ,  pour 
acheter  cette  pitié  et  cette  consolation,  elle 
prit  une  sorte  de  triste  plaisir  à  se  torturer 
elle-même. 

—  Oui ,  j'ai  souffert ,  et  je  soufïre  de  cet 
amour  au  delà  de  ce  que  tu^peux  concevoir 
de  souffrances ,  permets-moi  de  t'en  par- 
ler une  fois ,  une  seule  fois.  Hélas  !  je  n'ai  que 
toi  au  monde  qui  puisses  m'écouter  et  qui  sa- 
ches me  plaindre ,  parce  que  tu  me  connais , 
parce  que  devant  toi  je  ne  crains  pas  de  pa- 
raître ce  que  je  suis  réellement ,  une  pauvre 
femme  bien  faible   et   bien  malheureuse  ;  je 


V 
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ne  veux  pas  devant  toi  affecter  une  force  et 
un  courage  que  je  n'ai  pas;  je  ne  rougis  point 
de  mes  larmes.  0 ,  Fanny  !  laisse-moi  pleu- 
rer,  puisque  je  le  puis  sans  craindre  une  sévère 
inquisition. 

Et   madame  de   Givry    demeura  quelque 
temps  la  tête  inclinée  sur  ses  deux  mains  ,  ses 
yeux  répandaient  des  larmes  nombreuses  et   ' 
pressées,  comme  l'eau  qui  s'échappe  goutte  à 
goutte  d'un  vase  trop  plein.  \ 

La  comtesse  de  Laruns ,  presque  aussi  émue 
que  son  amie  ,  lui  adressait  de  douces  et  con- 
solantes paroles  ,  dans  lesquelles  la  raison  se 
mêlait  à  la  pitié  et  à  la  tendresse  ;  elle  cher- 
chait à  rappeler  à  elle-même ,  à  ses  devoirs  , 
sa  jeune  amie  si  brisée  par  imk;  première 
faute.  Elle  ne  lui  reprochait  pas  son  amour,  et 
ne  se  montrait  armé(;  d'aucune  sévérité  pour 


LA   DUCHESSE.  107 

le  passé  ;  mais  elle  cherchait  à  l'entraîner  vers 
l'avenir,  en  le  lui  faisant  entrevoir  plus  calme 
et  meilleur. 

_  Je  suis  une  bien  malheureuse  créature  , 
Fanny,  ma  bonne  et  douce  Fanny  ;  je  ne  mé- 
rite pas  ton  amitié.  Pardonne-moi  de  répon- 
dre si  mal  aux  preuves  que  tu  veux  m'en  don- 
ner ;  mais,  écoute,  je  ne  puis  regretter  le 
passé ,  je  ne  le  puis  et  ne  le  veux  pas. 

L'avenir  dont  tu  me  parles ,  dont  tu  veux 
me  faire  une  réhabilitation  ,  l'avenir  sera  pour 
moi  le  songe ,  la  rêverie  de  tout  ce  qui  a  été. 
Cet  amour,  dont  je  te  parle ,  était  trop  beau 
pour  pouvoir  être  oublié  ;  il  emphssait  toute 
ma  vie  ,  il  n'y  avait  rien  de  triste  dans  mes 
jours  ;  je  n'entrevoyais  pas  m  malheur,  je 
n'en  craignais  pas  un.  Cet  amour  me  défen- 
dait contre  tout  et  contre  tous.  Que  m'impor- 

} 
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tait  le  monde,  et  sonopinion,et  son  blâme,  j'é- 
tais aimée.Penseï  à  l'amour  d'Eugène,  chercher 
en  mon  cœur  une  nouvelle  manière  de  l'aimer 
plus  encore ,  était  pour  moi  une  double  félicité 
dont  l'idée  seule  me  fait  à  présent  tressaillir  de 
souvenirs  et  de  regrets.  Eugène  était  mêlé  à 
toutes  mes  pensées ,  à  celles  même  qui  avaient 
le  moins  rapport  à  lui  ;  et  maintenant  tout  ce 
que  je  vois,  tout  ce  qui  arrive  à  mon  esprit, 
me  paraît  couvert  d'un  deuil  que  rien  ne  peut 
dissiper.  Je  suis  bien  malheureuse,  ma 
bonne  Fanny  ;  je  suis  seule ,  toute  seule 
au  monde. 

—  Et  moi ,  chère  Mathilde ,  et  moi ,  dit  la 
comtesse  de  Laruns  en  lui  tendant  ses  deux 
mains,  et  mon  amitié,  la  comptes- Lu  pour 
rien?  Penses-tu  que  je  t'abandonne  ;  penses- 
tu  que  je  te  laisses  seule  à  souffrir  ta  douleur  ? 
Non  ,  tu  me  verras  sans  cesse  près  tle  toi,  je 
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serai  le  médecin  de  ton  âme.  Oli  !  je  veux  te 
guérir,  je  te  guérirai,  Matliilde,  ma  chère  Ma- 
thilde;  tu  es  bien  jeune  encore  ,  tu  peux  tout 
réparer 

—  Quoi  réparer  ,  Fannj ,  me  guérir  de 
quoi?. ..  Je  ne  veux  rien  réparer,  je  ne  veux  pas 
guérir; le  souvenir  de  ce  qui  fut  sera  un  sou- 
venir sacré;  oublier'....  ce  serait  infâme.  Oh! 

si  j'oubliais,  Fanny si  j'oubliais ton 

amie  serait  perdue... 

—  Vous  oublierez  ,  je  l'espère  ,  madame  la 
duchesse,  et  vous  ne  serez  point  perdue,  ré- 
pondit en  essayant  de  sourire  la  comtesse  de 
Laruns. 

— JN'on,  Fanny,  je  n'oublierai  pas;  si  malheu- 
reusement, la  plaie  de  mon  cœur  se  cicatri- 
sait ,  ce  serait  horrible  ;  car  il  n'y  a  plus  en  moi 
rien  d'un  peu  bon  que  ma  douleur  ;  je  ne  suis 
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plus  telle  que  tu  m'as  connue  ;  il  avait  détruit, 
//  avait  remplacé  tout  ce  qui  n'était  pas  lui , 
Fanny  ;  crois-tu  qu'à  mon  gré  je  puisse  re- 
prendre ce  qui  s'est  envolé  de  mon  àme ,  ce 
qui  s'est  effacé  de  mon  cœur?  Voici  le  pre- 
mier jour  passé  sans  lui  depuis  bien  des 
jours  ;  c'est  une  horrible  cliose  que  des  heures 
sans  espérance  ;  c'est  une  chose  étrange,  et 
que  je  n'ai  jamais  éprouvée  ;  c'est  une  sensa- 
tion douloureusement  physique  que  cette  lon- 
gueur de  temps  que  l'on  mesure  indéfiniment 
sans  le  repos  de  l'attente,  sans  la  satisfaction 
profonde  d'un  souhait  unique  accompli. 

Le  temps  ne  marche  plus  pour  moi, 
Fanny  ;  ma  montre,  que  je  regarde  sans  cesse, 
n'a  plus  de  promesses  àme  faire.  En  vain  je 
voudrais  m'occuper,  mais  ma  pauvre  tête  est 
dans  un  état  déplorable  :  je  relis  les  lettres 
d'Eugène  etje  les  relis  de  nouveau;  tout  est  là, 
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tout  mon  avenir  est  renfermé  pour  moi  dans 
cette  cassette  qui  ne  s'ouvrira  plus  pour  rien 
recevoir. 

—  Comment  t'es-tu  mariée  au  duc  de  Gi- 
vry ,  chère  Mathilde  ?  Comment  as-tu  choisi 
cet  homme,  qu'avec  ta  tête  exaltée,  ton  cœur 
si  plein  de  passion,  il  était  impossible  que  tu 
aimasses  ;  je  crains  que  tu  n'aies  joué  ton  bon- 
heur et  ton  repos  contre  les  fausses  satisfac- 
tions de  l'orgueil. 

— Non ,  Fanny  ,  non,  ce  n'est  pas  l'orgueil, 
ce  n'est  point  la  vanité  qui  m'ont  fait  contrac- 
ter ce  mariage,  ou  plutôt  ce  n'est  point  le  désir 
d'un  titre  de  duchesse  qui  m'a  rendue  la  femme 
du  duc  deGivrv;  jeté  dirais  mes  motifs  à 
toi ,  si  indulgente  et  si  bonne,  mais  je  crains 
bien  qu'ils  te  paraissent  aussi  misérables  que  la 
vanité  dont  je  me  détiends. 
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La  duchesse  de  Givry ,  émue  et  embarrassée,  ^ 
s'arrêta  quelques  instants,  il  lui  était  pénible  de 
révéler  les  secrètes  faiblesses  de  son  âme  ;  ses 
regards  n'osèrent  d'abord  se  lever  sur  son  amie, 
puis  peu  à  peu,  s'animant  à  parler,  ses  yeux  la 
fixèrent,  et  toute  sa  timidité  disparut. 

—  Mon  mariage  ,  tu  le  sais ,  date  de  i83 1  ; 
depuis  un  an,  retirée  du  couvent,  je  vivais 
chez  mon  père ,  au  milieu  d'une  société  roya- 
liste ,  d'une  société  froissée  par  la  révolution 
qui  venait  d'avoir  lieu;  j'entendais  chaque 
jour  déplorer  la  perte  du  passé,  j'entendais 
chaque  jour  des  espérances  qui  s'attisaient , 
qui  se  nourrissaient  des  plus  faibles  ali- 
ments; mon  père  répétait  sans  cesse,  en  par- 
lant de  la  noblesse  française ,  qi^BP  n'était 
plus  ce  qu'il  l'avait  connue,  mi' elle  était  dégé- 
nérée, qu'elle  se  laissait  enlever  les  derniers 
ileurons  de  sa  couronne  sans  chercher  à  les 
disputer. 
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Oh  !  disait-il ,  si  j'avais  le  bonheur  d'être 
quelqu'un  de  ces  gentilshommes  placés,  par 
leur  naissance,  leurs  titres,  leur  position  et  leur 
fortune,  à  la  tête  de  toute  notre  noblesse,  je 
voudrais  lui  rendre  son  éclat,  son  importance  ; 
je  voudrais  la  remettre  dans  l'état  au  rang 
qu'elle  doit  occuper;   que  te  raconterai-je , 
Fanny,  je  fus  séduite  par  l'idée  d'accomplir 
ce  que  rêvait  mon  père,  par  l'idée  de  jouer  un 
rôle,  misérable  vanité  pour  une  femme,  n'est- 
ce  pas?  sur  le  théâtre  du  monde  :  ma  jeune 
tête    s'emplit   du   désir  de  coopérer  à  cette 
restauration  de  l'aristocratie.    Je   m'enivrais 
des  rêves  que  chacun  faisait  autour  de  moi , 
je  croyais    leur    accomplissement  facile. 


enfant  !  murmura  la  comtesse  de 
Laruns. 

— Oui,  Fanny,  alors  je  croyais  cela ,  je  n*ai- 
I.  8 
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niiiis  personne,  jamais  je  n'avais  rencontré 
personne  pour  qui  mon  cœur  sentît  quelque 
chose  qui  ressemblât  k  de  l'amour;  j'étais  libre, 
mais  mon  cœur  inoccupé  avait,  hélas  !  besoin 
d'exaltation;  et  ce  fut  avec  fanatisme  que 
je  me  dévouais  secrètement  à  ce  rôle  qu'am-  jÊk 
bitionnait  mon  perc. 

Le  duc  de  Givry  vint  passer  l'automne 
chez  un  de  nos  voisins  ;  je  lui  plus,  Fanny,  il 
me  demanda  à  mon  père ,  et  je  l'acceptai  avec 
joie.  Je  crus  voir  toutes  mes  ambitions  réali- 
sées. Le  jour  de  mon  mariage  fut  un  beau 
jour.  Peu  de  temps  après,  M.  le  duc  de  Gi- 
vry et  moi  nous  quittâmes  la  Bourgogne; 
l'idée  de  me  séparer  de  ma  famille  ne  m'in- 
spirait aucune  tri-^tesse;  je  peisais  être  appelée 
vers  l/*aris  pour  remplir  une  sainte  mission. 
Aussi,  avant  de  monter  en  voiture,  j'emmenai 
mon  ])ère  dans  son  cabinet,  et,  me  mettant  i» 
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genoux  devant  lui  :  Bénissez  votre  fille,  lui 
dis- je,  mon  bon  père  ,  il  y  aura  désormais 
parmi  ces  grands  seigneurs  que  vous  accusiez 
un  gentilhomme  qui  voudra  mériter  votre 
estime  et  celle  de  toute  la  noblesse. 

Mon  pauvre  père  me  regarda  d'un  air 
étonné  ;  je  ne  sais  s'il  me  comprit,  mais,  me 
prenant  dans  ses  bras  et  me  couvrant  de 
ses  baisers  et  de  ses  larmes  :  Sois  heureuse  , 
me  répondit-il,  ma  chère  fille;  c'est  tout  ce 
que  je  demande  à  Dieu. 

—  Aimais-tu  ton  mari ,  Mathilde  ?  occu- 
pait-il dans  ton  cœur  la  place  qu'il  devaity  oc- 
cuper? 

—  Je  ne  l'aimais  pas  d'amour,  Fanny  ; 
mais  je  l'aimais  pour  ce  que  j'espérais  de  lui, 
pour  l'avenir  que  j'entrevoyais  parlui.  HélasJ 
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cette  illusion  fut  de  courte  durée  ;  le  duc  de 
Giviy,  je  le  sus  bien  vite,  était  un  homme 
nul ,  il  ne  comprenait  dans  la  vie,  de  bonheur 
que  celui  procuré  par  une  incurie  et  une  tran- 
quillité profonde.  L'égoïsme  chez  lui  ne  pou- 
vait être  appelé  un  vice ,  il  était  bien  plutôt  le 
résultat  de  toute  son  éducation. 

Lé  duc  de  Givry  s'inquiétait  peu  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  ;  pourvu  qu'il  pût 
jouir  de  sa  fortune  sans  trouble  ,  qu'il  trouvât 
chaque  soir  à  faire  son  wisth,  le  reste  lui  était 
indifférent  :  et  cependant  tout  le  faubourg 
Saint-Germain  le  considérait  comme  un  bon 
royaliste,  parce  qu'il  parlait  avec  respect  du  roi 
CharlesX,donl  il  avait  eu  l'honneur  de  faire  le 
wisth  quelquefois.  Mais  le  faubourg  Saint- 
Germain  est  ainsi,  tu  le  sais,Fanny;  ses 
croyances  et  ses  opinions  se  résument  en  pa- 
roles inutiles  :  facile  dans  ses  amitiés  et  ses 
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inimitiés  ,  il  se  fait  volontiers  le  soutiea  des 
nullités ,  des  médiocrités. 

'  —  Que  t'a  fait  le  faubourg  Saint-Germain 
pour  en  parler  de  cette  façon  ,  ma  chère  Ma- 
thilde  ?  Pourquoi  te  le  créer  ennemi  ?. . .  Tu  lui 
fais  tort ,  tu  le  calomnies,  pardonne-moi  de  te  le 
dire.  Parmi  ceux  qui  font  partie  du  faubourg 
Saint-(iermaiii ,  tu  trouverais  de  nobles  carac- 
tères ,  des  cœurs  droits ,  dont  l'opinion  n'est 
point  une  parole  dénuée  de  sens ,  une  parole 
vaine,  et  que  Ton  puisse  traiter  avec  mépris. 

Le  duc  de  Nangis  et  le  marquis  de  Berté  à 
ia  chambre  des  pairs ,  le  duc  de  Fargé  à  la 
chambre  des  députés,  puis  encore  d'autres 
noms  que  je  pourrais  te  citer  parmi  les  gens 
du  monde  ,  tels  que  ceux  du  jeune  prince  de 
Morey ,  du  marquis  d'Islun  et  du  comte  de 
Pomaret.  Crois-moi,  n'accuse  point  le    fau- 
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bourg  Saint-Germain  en  masse,  il  serait  trop 
facile  de  te  convaincre  d'inimitié. 

—  Je  veux  bien ,  Fanny,  avouer  que  j'ai 
eu  tort.  Les  gens  que  tu  me  nommes,  et  d'au- 
tres encore,  méritent  les  éloges  que  tu  en  fais; 
mais  la  masse,  mon  amie,  qu'est-elle?  que 
fait-elle?  Elle  existe,  elle  végète  à  Paris;  rien 
n'a  d'empire  sur  elle.  Ce  fut  une  amère  dé- 
ception, Fanny,  quand  je  vis  qu'il  fallait  re- 
noncer à  mes  rêves  dorés  ;  alors  j'aperçus  le 
malheur  de  mon  mariage  :  mon  exaltation 
tomba.  Je  me  trouvai  face  à  face  avec  la  réa- 
lité ,  et  cette  réalité  me  montra  l'impossibilité 
du  bonheur  dans  les  liens  que  j'avais  formés. 

Tu  ne  saurais  croire  tout  ce  que  la  perte 
de  cette  première  illusion  laissa  d'amertume 
dans  mon  cœur.  J'avais  pensé  que  M.  de  Gi- 
vry    comprendrait  les  nobles  rêves  il(;  mon 
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père  ,  qu'il  applaudirait  aux  pensées  généreu- 
ses que  j'espérais  communiquera  ses  volontés; 
j'aurais  voulu  être  morte,  Fanny,  lorsqu'il 
me  répondit  presque  d'un  ton  d'effroi,  après 
une  longue  explication  :  Vous  êtes  folle,  vrai- 
ment, ma  clière  Mathilde.  Pourquoi  voulez- 
vous  que  je  trouble  mon  existence  du  soin  et 
de  la  conduite  de  tout  ce  tracas,  inventé  par 
votre  belle  petite  cervelle?  Vivons  en  paix, 
jouissons  de  notre  fortune  sans  nous  inquiéter 
de  ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  Vous  avez 
là  des  idées  qui  ne  devraient  jamais  venir 
dans  la  tête  d'une  femme. 

—  Ton  mari  avait  raison ,  ma  chère  exal- 
tée ,  tu  te  fais  vraiment  mal  à  plaisir  ;  tu  sor- 
tais de  ton  rôle  de  femme. 

—  Et  toi  aussi,  Fanny,  tu  me  blâmes.  Ohl 
tu  ne  me  comprends  pas;  cette  idée  était  ma 
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vie ,  tout  mon  avenir  ;  en  la  repoussant ,  le 
duc  de  Givry  brisa  le  lien  qui  m'atta- 
chait cl  lui  ;  il  rompit  l'enveloppe  sacrée  de 
mes  illusions ,  puisque  c'étaient  des  illusions , 
et  je  me  suis  sentie  malheureuse  parce  que  j'ai 
senti  mon  cœur  vide. 

J'ai  vainement  cherché  une  occupation 
pour  mon  cœur,  pour  mon  esprit,  dans  la 
position  où  je  m'étais  placée;  mais  j'ai  bien 
vite  dû  renoncer  à  toute  espérance ,  la  ten- 
dresse de  M.  de  Givry  était  quelque  chose 
de  froid  et  de  ponctuel ,  comme  l'accomplis- 
sement d'un  acte  judiciaire.  Il  y  avait  dés- 
harmonie  complète  entre  nos  deux  manières 
de  voir  et  de  sentir  entre  nos  deux  personnes. 
Il  ne  comprenait  jamais  aucune  de  mes  idées  , 
et  je  ne  comprenais  que  trop  la  vulgarité  des 
siennes.  L'espèce  d'affection  que  j'avais  eue 
pour  lui  s'évanouit  bien  vite  et  se  changea  en 
inie  sorte  de  répugnance. 
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Quand  nous  allions  ensemble  dans  le 
monde,  il  s'éloignait  aussitôt  de  moi  pour 
se  livrer  tout  entier  à  son  cher  wistli;  le  ma- 
tin je  le  voyais  rarement,  non  qu'il  n'en 
cherchât  les  occasions,  mais  je  les  rendais 
les  plus  rares  possibles. 

^  J'avais    épousé    le    duc   de   Givry    sans 

amour,  sans  vive  ailection,  sans  sympathie , 
et  chaque  jour  le  besoin  d'afiections  et  de 
sympathies  se  faisait  sentir  k  mon  cœur. 
Un  an  après  mon  mariage,  je  rencon- 
trai M.  de  Ribecouvt.  H  s'occupa  de  moi, 
me  dit  qu'il  m'aimait,  et  me  le  dit  avec 
cette  puissance  de  persuasion>n  ne  permet 
pas  le  doute. 

Ce  fut  une  faute,  ce  fut  un  crime,  ce  fut 
tout  ce  que  tu  voudras ,  Fanny;  mais,  sentant 
que  je  l'aimais  aussi  de  toute  mon  àme,  je  lui 
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donnai  toute  ma  personne.  Pendant  trois  ans 
je  fus  bien  heureuse  :  Eugène  comprenait 
l'amour  comme  je  le  comprenais ,  ardent , 
exalté,  pur  jusque  dans  sa  faute  à  force  de 
dévouement.  Si  tu  lisais  ses  lettres ,  Fanny,  tu 
saurais  si  j'ai  été  aimée,  et  s'il  était  possible  de 
résister  à  cet  amour.  La  délicatesse  des  procé- 
dés d'Eugène  était  presque  celle  d'une  femme. 
Il  y  avait  encore  une  timidité  pleine  de 
charmes  dans  les  expressions  les  plus  empor- 
tées de  son  amour. 

Pourquoi  tant  de  félicités  devaient-elles 
finir  si  vite?  11  y  a  huit  jours  il  était  Ih,  k  la 
place  où  tu  es  en  ce  moment  ;  j'écoutais  fhar- 
monie  de  ses  paroles ,  j'étais  tellement  ab- 
sorbée par  le  bonheur  de  l'entendre,  par  le 
charme  de  cette  ineffable  musique  de  la  voix 
qu'on  aime,  que  je  n'attachais  pas  mon  at- 
tention au  sens  de  ses  paroles,  je  n'aurais  pu 
répéter  ce  qui!  venait  de  dire. 
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Hier  encore  il  était  près  de  moi;  hier 
encore  il  m'a  serrée  dans  ses  bras,  et  je  me 
suis  crue  la  plus  heureuse  des  femmes.  Dis 
donc ,  Fanny,  dis  donc  que  sa  conduite  est 
infâme.  On  n'abandonne  pas  ainsi  une  pauvre 
femme  que  l'on  a  horriblement  compromise , 
qui  vous  a  donné  toutes  ses  affections ,  qui  n'a 
que  vous,  et  n'espère  qu'en  vous  au  monde. 

—  Calme-toi,  ma  pauvre  M  athilde  ,  re- 
viens à  plus  de  raison.  Tu  fus  bien  coupable , 
mon  amie  ;  répare  autant  qu'il  est  en  ton 
pouvoir  la  faute  que  tu  as  commise.  Cherche 
à  vaincre  l'ardeur  de  ton  imagination,  qui 
t'entraîne  et  t'égare.  Tu  as  autour  de  toi  des 
amis,  un  mari,  occupe-toi  d'eux;  crée-toi 
des  obligations,  des  devoirs;  entoure  ta  vie, 
emphs-la  de  manière  à  n'avoir  pas  un  moment 
dans  tes  journées  pour  des  regrets  criminels , 
pour  des  pensées  funestes.  Tu  avais  de  la  re- 
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ligion  au  couvent ,  tu  croyais  avec  ferveur, 
tu  aimais  la  prière.  Pourquoi  n'y  as-tu  pas 
recours  ? 

—  A  la  prière,  Fanny  ? répondit  la  du- 
chesse. 

—  Oui,  Mathilde,  à  la  prière.  Aurais-tu 
perdu  ta  croyance  ? 

—  Le  sais-je  encore  bien  moi-même.  Hier 
j'aimais  à  prier,  j'étais  heureuse  de  prier, 
parce  que  ma  prière  c'était  lui,  parce  qu'à 
Dieu  je  le  nommais  sans  crainte,  avec  amour, 
en  implorant  un  pardon  pour  l'obtention 
duquel  j'ai  bien  pleuré.  Je  voulais  que  lui 
aussi  priât  :  nous  disions  les  mêmes  paroles  à 
Dieu  ,  nous  lui  demandions  un  avenir  dans  sa 
miséricorde.  Souvent ,  la  nuit,  je  me  suis  jetée 
à  genoux  sur  mon  lit,  et  j'ai  prié,  aveclarmes, 
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pour  lui  et  poui-  moi.  Son  nom,  que  je  pro- 
nonçais à  Dieu ,  me  causait  un  ravissement 
sans  fin.  Tu  ne  sais  pas  la  volupté  que  l'on 
éprouve  à  prier  pour  un  amour  coupable ,  à 
s'imposer  des  sacrifices,  à  subir  des  peines 
avec  joie  pour  les  oftrir  en  holocauste. 

Comprends-le,  Fanny,  ma  religion,  ma 
croyance,  ma  foi,  c'était  lui;  quelle  prière 
veux-tu  que  je  fasse?  Je  n'en  sais  pas  une 
dans  laquelle  son  nom  ne  reviendrait  malgré 

moi.  Et  puis  que  demanderai-je  à  Dieu? 

de  me  guérir  ;  je  ne  veux  pas  guérir. 

—  Tu  as  besoin,  chère  Mathilde  ,  de  calme, 
de  réflexion;  tu  as  besoin  d'une  main  habile 
qui  sache  sonder  les  plaies  de  ton  âme  pour 
les  guérir.  Moi ,  je  ne  puis  que  t'aimer,  clier- 
cliei  h  relever  ton  courage  abattu  ;  je  ne  puis 
que  m'aflliger  avec  toi  quand  tu  es  triste.  Il 
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te  faut  un  ami  plus  expérimenté ,  dont  la 
parole  ait  plus  de  poids  que  la  mienne.  Con- 
sens à  voir  notre  bon  abbé  Barthélémy ,  c'est 
un  ange  de  douceur  et  de  miséricorde  ;  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'amène  le  calme  en  ton  âme 
troublée.  Vois -le,  chère  Matliilde  ;  lui  seul 
peut  quelque  chose  aux  maux  que  tu  souf- 
fres. 

—  Je  le  verrai  si  tu  veux,  Fanny;  mais, 
crois-moi ,  ton  amie  est  trop  profondément 
blessée  pour  qu'aucun  adoucissement  puisse 
guérir  sa  blessure.  Je  suis  bien  jeune  encore , 
et  cependant  j'ai  déjà  connu  le  désenchante- 
ment dans  tous  les  rêves  de  mon  imagination 
ou  de  mon  cœur.  Puis ,  je  veux  bien  que  tu 
sois  confidente  de  ma  douleur,  de  mes  peines , 
de  toutes  mes  faiblesses;  mais  le  monde, 
Fanny,  le  monde  n'en  doit  rien  savoir.  Je 
désire  porter,  au  milieu  de  ses  salons,  le  même 
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visage  riant  et  calme;  je  ne  veux  des  sar- 
casmes ni  de  la  pitié  de  personne  ;  je  ne  veux 
que  personne  puisse  dire  en  me  regardant  : 
Cette  pauvre  duchsÉJse  1  Déjà  ce  soir,  en  ne  me 
voyant  pas  paraître  àfl  concert  de  la  baronne 
de  Wormser,  on  se  sera  demandé  quel  motif 
me  retenait  ainsi  chez  moi  ;  j'ai  peur  que  l'on 
n'entrevoie  la  vérité.  Demain  je  me  rendrai 
au  bal  de  l'amibassadrice  d'Autriche  ;  tu  m'y 
verras  plus  brillante  et  tout  aussi  gaie  qu'à 
l'ordinaire.  Tu  me  plaindras,  ma  bonne Fanny  ; 
car  toi  tu  sauras  ce  qu'il  me  faudra  d'efforts 
pour  paraître  ainsi ,  et  pour  surmonter  le  deuil 
auquel  mon  cœur  est  en  proie. 

—  Encore  un    peu    d'orgueil,    Mathilde, 
prends  garde,  prends  garde!... 

—  Oui,  Fanny,  de  l'orgueil;    oui,  je  te 
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l'avoue,  blâme-moi  ;  mais  cela  est  ainsi.  Avec 
toi  ce  soir  j'ai  pleuré  ,  je  me  suis  affligée ,  je 
t'ai  laissé  voir  le  fond  de  mon  âme.  Demain 
j'enferme  toutes  mes  douleurs  en  moi-même  ; 
je  serai  de  nouveau  la  belle,  l'heureuse  du- 
chesse de  Givry,  comme  dit  ce  mauvais  M.  de 
Saint-Maxens. 

La  duchesse  accompagna  ces  derniers  mots 
d'un  sourire  triste  etsardonique. 

—  Je  te  verrai  demain ,  ma  belle  duchesse , 
je  viendrai  te  demander  h  déjeuner  ;  nous  cau- 
serons encore.  Ce  soir  il  est  horriblement  tard , 
et  je  te  quitte.  Tâche  de  te  calmer  un  peu  , 
prends  quelque  repos  ;  puis  demain  nous  rai- 
sonnerons de  tout  ceci  à  tête  reposée. 

—  A  tête  reposée ,  murmura  madame  de 
Givry. 
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Enfin,  les  deux  jeunes  femmes  se  dirent 
adieu  ;  il  était  près  de  quatre  heures  du 
matin. 


TORTURE. 


C'e'it  une  empoibonnciise  ,  en  silence  accroupie. 
Au   revers  d'un  fossé,  qui  de  loin   vous  épie. 
Boiteuse  retenant  son  souffle  avec  sa  voix , 
Et  crainte  de  faillir  ,  s'y  prenant  à  deux  fois. 

Ai.r.  BE  Musset. 


III. 


m. 


Le  lendemain,  les  salons  de  l'ambassade 
d'Autriche  virent  arriver  successivement  tout 
ce  que  le  faubourg  Saint-Germain  contient 
d'aristocratie;  c'était  une  foule  brillante  et 
pressée,  ^  laquelle  l'ambassadrice  faisait  les 
honneurs  de  son  hôtel  avec  cette  politesse 
gracieuse  et  noble,  que  bien  peu  de  femmes 
possèdent  à  un  si  haut  degré.  De  tous  les  sa- 
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Ions  de  Paris ,  celui  de  l'ambassadrice  d'Au- 
triche est  peut-être  le  seul  où  se  soient  con- 
servées celte  exquise  urbanité,  cette  fine  fleur 
de  sociabilité  ^  dont  la  France  se  vantait  jadis 
d'offrir  les  modèles  à  l'étranger. 

Vers  onze  heures  ,  la  foule  était  compacte 
dans  les  salons  destinés  à  la  danse  ;  les  valses 
l'emportaient  sur  la  contredanse  française ,  et 
les  valses  resserraient  les  spectateurs  dans  de 
fort  petits  espaces ,  dans  des  embrasures  de 
portes  ou  de  fenêtres.  A  ce  moment ,  la  du- 
chesse de  Givry  fit  son  entrée,  accompa- 
gnée par  la  comtesse  de  Laruns.  Quant  au 
duc ,  il  avait  été  saisi  presque  à  son  arrivée 
pour  faire  un  quatrième  dans  une  partie  de 
wisth. 

Certes,  personne  en  voyant  la  duchesse  de 
(jivry,'ne  se  fût  douté  que  la  nuit  précédente 
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s'était  écoulée  pour  elle  dans  les  larmes  et  le  dé- 
sespoir ;  son  teint  était  animé ,  ses  joues  colo- 
rées et  ses  yeux  vifs  et  brillants  ;  toute  sa  per- 
sonne respirait  un  air  de  contentement  et  de 
gaieté  ;  elle  était  belle ,  et  à  la  voir  ainsi  parée, 
rieuse  et  presque  coquette,  on  aurait  pu  la 
croire  heureuse.  Elle  se  vit  contrainte  à  de- 
meurer debout  dans  l'embrasure  d'une  porte 
en  attendant  la  fin  de  la  valse,  le  groupe 
d'hommes,  au  inilieu  duquel  elle  se  trouva 
comme  prisonnière ,  l'entoura  d'un  cercle  dans 
lequel  elle  put  s'arrêter  sans  être  ni  frois- 
sée ni  étoufiëe  ;  et  quelques  jeunes  gens  pro- 
fitèrent de  l'occasion  qui  leur  était  offerte, 
pour  solliciter  une  contredanse  ou  une  valse. 
M.  de  Jumiéges  s'approcha  de  madame  de 
LariftiS,  et  commença  avec  cette  jeune  femme 
une  conversation  insignifiante ,  à  laquelle  la 
duchesse  de  Givry  ne  parut  d'abord  faire  au- 
cune attention. 
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—  Avez-voLis  eu  bien  Iroid  ce  matin  au 
bois?  demanda-t-il.  Votre  calèche  découverte, 
quelque  beau  que  fût  le  soleil,  me  gelait  pour 
vous,  madame. 

—  Comment,  vous  nous  avezvues,  monsieur 
de  Jumiéges?  à  quel  moment?  madame  de 
Givry  et  moi  ne  vous  avons  pas  aperçu. 

—  Je  le  crois ,  madame ,  vous  étiez  toutes 

deux  fort  animées  par  une  conversation  sans 
doute  très  -  intéressante ,  car  vous  n'aperce- 
viez personne. 

—  Pouvez-vous  dire  que  nous  n'apercevions 
personne ,  nous  avons  rencontré  une  foule  de 
gens  de  connaissance. 

—  Alors  nous  autres ,  et  le  comte  de  Ju- 
miéges appuya  sur  ce  mot;  nous  autres,  pau- 
vres malheureux  que  vous  n'avez  pas  daigné 
apercevoir  ,  nous  dcvous  èlrc  très-choqués. 


I 
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—  Sans  aucun  doute,  répondit  en  souriant 
la  comtesse  de  Laïuns  ;  et,  à  votre  place,  j'en 
garderais  une  mortelle  rancune.  Mais  qui 
donc  composait  ce  nous  autres ,  dont  vous 
faites  une  association  offensée  par  notre  inat- 
tention ? 

—  Ce  qui  composait  ce  nous  autres,  ma- 
dame, n'en  parlez  point  avec  un  air  si  pro- 
fondément ironique.  Car  si  je  vous  nommais 
les  gens  dont  le  salut  n'a  pas  été  honoré  d'un 
regard ,  vous  comprendriez  f[uelle  faute  vous 
avez  commise. 

—  Nommez  donc ,  nommez ,  que  nous  sa- 
chions au  moins  le  nom  de  nos  ennemis. 

Tout  ce  qui  précède  fut  dit  avec  un  air  de 

joyeux  persiflage,   et  lancé    comme    un   de 

es  parlages  futiles ,   au   moyen    desquels  la 
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plupart  des  soirées  sont  remplies  dans  le 
monde.  La  duchesse  de  Givry  n'avait  point 
pris  part  à  cette  petite  guerre,  dans  la- 
quelle son  amie  s'était  engagée;  elle  ne  s  était 
même  point  retournée ,  et  continuait  à  in- 
scrire quelques  invitations  pour  des  valses 
sur  le  bord  de  son  éventail. 

—  Vous  voulez  savoir  les  noms,  madame, 
continua  M.  de  Jumiéges  en  élevant  un  peu 
plus  la  voix;  sachez  donc  qu'il  y  avait  d'abord 
le  grand  beau  marquis  du  Martelet ,  le  héros 
de  la  valse ,  et  vous  risquez  fort  qu'il  ne  vous 
invite  plus;  c'est  une  célébrité. 

Ce  serait  un  vrai  malheur,  un  horrible 
malheur,  répondit  la  comtesse  de  Laruns;  car 
le  marquis  du  Martelet  est  la  valse  par  excel- 
lence, mais  je  ferai  ma  paix  avec  lui. 

—  Je  vous  le  conseille  charitablement,  re- 
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prit  M.  de  Jamiéges.  Il  y  a  ensuite  le  comte 
de  Rochelair. 

_  Pour  celui-là   il  peut  être  fâché  s'il  le 
veut ,  car  il  ne  sait  pas  même  valser  1 

—  Il  est  toujours  très  -  élégant  et  de  fort 
bon  goût. 

—  Tant  mieux  pour  son  tailleur.   Mais, 
voyons,  qu'y  a-t-il  encore? 

—  Moi   d'abord,  madame. 

—  11  y  a  longtemps  que  nous  sommes  en 
guerre,  monsieur  de  Jumiéges;  vous  ne 
pouvez  donc  pas  m'être  plus  ennemi.  Puis 
après  vous... 

_  Après  moi ,  c'est  encore  une  puissance  , 
car  c'est  Eugène  de  Ribecourt. 
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Le  comte  de  Jumiéges  s'arrêta,  scrutant 
d'un  œil  observateur  quel  effet  ce  nom,  ainsi 
jeté,  produirait  sur  les  deux  femmes  qu'il 
tenait  eu  ce  moment  sous  la  domination  de 
sa  causticité.  La  comtesse  de  Laruns  éprouva 
une  vive  inquiétude  que  ce  nom  ,  prononcé 
si  près  de  la  duchesse  de  Givry,  n'eût  été 
entendu  par  elle.  Aussi  donna-t-elle  un  autre 
tour  à  la  conversation. 

—  La  duchesse  de  Givry  avait  tout  entendu. 
Cependant  elle  fut  assez  maîtresse  d'elle-même 
pour  ne  point  se  retourner  quand  M.  de  Ju- 
miéges prononça  le  nom  de  M.  de  Ribecourt , 
mais  un  tressaillement  nerveux  parcourut 
tout  son  corps,  et  ses  lèvres  pâlirent. 

—  Comment  nommez-vous ,  monsieur  d(; 
Jumiéges  ,  cett(;  jolie  femme  qui  s'avance  du 
côté  de  l'ambassadrice? 
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—  Laquelle ,  madame  ? 

—  Celle  qui  lui  parle  maintenant,  qui  a 
une  robe  blanche  avec  un  bouquet  jeté  sur 
le  côté,  de  beaux  cheveux  noirs  nattés  avec 
du  velours  ponceau. 

— .  C'est  la  charmante  comtesse  d'Arsperg. 

—  Et  qui  est,  s'il  vous  plaît,  cette  char- 
mante comtesse  d' Arsperg ,  car  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  la  vois  ? 

—  Vous  m'embarrassez  beaucoup ,  en  vé- 
rité ,  madame  ;  la  comtesse  d' Arsperg  est  une 
étrangère  fort  gracieuse  ;  sou  mari  est  recom- 
mandé et  présenté  par  son  ambassadeur. 
Yoilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  bien  ac- 
cueilli partout.  K'allons  pas  chercher  plus 
loin  ,  ce  ne  serait  pas  de  bon  goût. 
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—  Mais,  enfin,  monsieur  de  Jumiéges, 
quelqu'un  la  connaît-il?  chez  qui  va-t-elle  ? 

—  Je  ne  saurais ,  en  vérité  ,  répondre  à  vos 
questions,  madame;  mais  voici  M.  de  Ribe- 
court  qui  passe.  Voulez -vous  que  je  vous 
l'amène ,  il  est  plus  en  état  que  personne  de 
satisfaire  votre  curiosité  ,  car  il  est  le  plus  as- 
sidu de  ses  adorateurs.  Je  né  sais  comment  fait 
ce  diable  d'Eugène,  mais  il  est  toujours  mieux 
que  personne  auprès  des  beautés  à  la  mode. 

La  duchesse  de  Givry  ne  fut  pas  maî- 
tresse d'un  premier  mouvement  plein  d'im- 
pétuosité. Elle  se  retourna  brusquement;  elle 
était  devenue  subitement  fort  pâle,  et  sa  poi- 
trine se  gonflait  d'une  agitation  impossible  à 
réprimer.  Ses  regards  se  portèrent  sur  la 
comtesse  d'Arsperg,  et  pendant  quelques  mo- 
ments il  ne  la  quittèrent  pas  :  il  y  avait  dans 
ces  regards  une  liai  ne  et  une  douleur  profondes. 
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La  valse  finissait ,  les  groupes  se  séparè- 
rent; la  comtesse  de  Laruns  en  profita  pour 
entraîner  la  duchesse  de  Givrj  dans  un 
autre  salon. 

—  Est-ce  là ,  lui  disait-elle  ,  cette  force  et 
ce  courage  que  tu  t'étais  promis,  ma  chère 
MathildePM.  de  Jumiéges  a  dû  être  surpris  de 
l'émotion  que  tu  as  montrée. 

—  Surpris ,  lui ,  M.  de  Jumiéges.  Non , 

Fanny,  non  ;  il  m'a  tendu  un  piège  ,  et  je  ne 
l'ai  pas  vu.  Non,  il  n'a  pas  été  surpris  ;  il  l'eût 
été  bien  davantage  si  j'étais  demeurée  impas- 
sible. En  n'apercevant  pas  M.  de  Ribecourt 
auprès  de  moi ,  il  a  voulu  savoir  si  nous  étions 
jjrouillés.  Sois  bien  certaine  que  toute  cette 
soirée  il  va  nous  observer;  tu  ne  le  connais 
pas,  Fanny  :  son  désir  de  tout  savoir, 
d'être  mieux  informé  que  personne ,  le  rend 
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quelquefois  cruel.  Mais  maintenant  je  vais 
me  tenir  sur  mes  gardes ,  et  tâcher  de  dé- 
router son  observation. 

En  effet ,  M.  de  J  umiéges  suivit  pendant 
toute  cette  soirée  chacun  des  pas  et  des  re- 
gards de  la  duchesse  de  Givry.  Il  fut  pro- 
fondément étonné  de  la  trouver  calme  et 
enjouée  comme  à  l'ordinaire.  Seulement,  au 
moment  où  l'on  se  rendait  dans  la  salle  du 
souper,  elle  ne  put  encore  une  fois  réprimer 
un  mouvement  nerveux  en  voyant  passer 
M.  de  Ribecourt  donnant  le  bras  à  madame 
d'Arsperg. 

—  C'est  cola,  se  dit-il  à  p;ii(  lui;  ils  sont 
Ijiouillés,  je  m'en  doulais;  qui  nminlenant 
se  mettra  sur  les  rangs  pour  obtenir  le  cœur 
de  cette  bel!*-  (Iiiclicssc  ;  une  rcnmie  ne  se 
lance  qu'après  soM  picmirr  amant,   que  l'on 
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pourrait  presque  nommer  le  deuxième  volume 
d'un  mari.  Il  fliut  absolument  que  je  me 
tienne  au  courant  de  ce  qui  arrivera  ;  et  la 
duchesse  de  Chalux  qui  a  parié  que  cette 
passion  durerait  encore  un  an  :  je  vais  ré- 
clamer le  gain  de  mon  pari. 

Le  comte  de  Jumiéges  chercha  la  duchesse 
de  Chalux ,  et ,  quand  il  l'eut  trouvée,  il  lui 
fit  part  de  ses  observations ,  de  ses  supposi- 
tions ,  de  tout  ce  qu'il  savait ,  de  tout  ce  qu'il 
ne  savait  pas.  Pendant  le  souper,  les  regards 
du  petit  groupe  qui  entourait  madame  de 
Chalux  se  portèrent  alternativement  de  la 
duchesse  de  Givry  à  M.  Ribecourt. 

Madame    de    Givry    soutint    à  merveille 

cette  sorte  d'inquisition  :  elle  reprit  toute  son 

éneigieet  tout  son  courage  en  se;  voyant  l'objet 

d'une  attention  aussi  marquée  ;  elle  fut  gaie , 
I.  10 
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elle  fut  causante.  Elle  étonna  ceux  cjui  avaient 
cjeviné  le  petit  drame  qui  s'était  joué  entre 
elle  et  le  comte  de  Ribecourt. 

—  Cette  jeune  femme  promet ,  dit  le  comte 
de  Jumiéges. 

—  Que  promet-elle  ?  demanda  maligne- 
ment la  duchesse  de  Clialux,  croyant  embar- 
rasser M.  de  Jumiéges. 

—  Oh  !  madame  la  duchesse ,  répondit-il , 
elle  promet  cette  noble  fermeté  qui  vous  dis- 
tingue; ces  qualités  de  prudence  et  de  force 
de  caractère  que  vous  avez  à  un  si  haut  point  ; 
puis,  faisant  un  salut  gracieux ,  il  s'éclipsa 
dans  la  foule  pour  aller  écouter  le  plus  fé- 
cond de  nos  romanciers,  le  plus  agréable  de 
nos  conteurs  ,  que  sept  ou  huit  jeunes  femmes 
t'iitouraieut  à  une  petite  table.  Joyeux  souper, 
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causerie  intéressante,  pendantlaquelle  posaient 
les  modèles  les  plus  gracieux  et  les  plus  co- 
quets. 

Après  souper  le  bal  reprit  de  nouveau ,  et 
se  termina  par  l'interminable  cotillop. 

La  duchesse  de  Givry  resta  jusqu'à  la 
fin ,  jusqu'à  la  fin  son  courage  et  son  feint  en- 
jouement se  soutinrent;  elle  combattit  no- 
blement. M.  de  Jumiéges  fut  obligé  de  lui 
rendre  justice. 

Enfin ,  vers  trois  heures  du  matin ,  enve- 
loppée dans  sa  pelisse ,  elle  attendait ,  retirée 
dans  un  coin  obscur  d'une  antichambre  fai- 
blement éclairée ,  que  sa  voiture  lui  fût  an- 
noncée. Croyant  n'être  plus  aperçue  de  per- 
sonne, elle  se  laissait  aller  à  ses  réflexions; 
elle  pensait  pouvoir  reprendre  les  bonheurs  de 
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sa  tristesse,  quand  tout  à  coup  une  jeune 
femme,  sortant  des  salons  qui  achevaient  de 
se  dégarnir,  et  s'enveloppant  de  ses  fourrures, 
s'approcha  du  coin  où  la  duchesse  se  tenait 
inaperçue ,  et  dit  rapidement ,  à  un  jeune 
homme  qui  passait  près  d'elle  :  Demain  à  deux 
heures ,  Eugène. 

C'étaient  madame  d'Arsperg  et  M.  de  Ri- 
becourt!... 


y 


RETOUR  D'UN  BAL 


Aux    vl<»i^irs  succédait  la  f.évre  opiniâtre, 
Aai  vcu»  br.UanU  les  yeul  éleinU. 


V.  Hugo. 


IV. 


IV. 


Le  duc  et  la  duchesse  de  Givry  reve- 
naient tous  deux  silencieusement  vers  leur 
hôtel ,  livrés  à  des  pensées  différentes.  Contre 
sa  coutume,  le  duc  ne  sommeillait  ni  ne 
parlait  de  son  wistli  ;  de  temps  en  temps  il  re- 
gardait sa  femme ,  qu'éclairait  à  demi  une 
des  deux  grosses  lanternes  placées  sur  le  de- 
vant de  la  berline ,  et  semblait  vouloir  lui 


\ 
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adresser  la  parole;  mais  cette  parole  expi- 
rait toujours  sur  ses  lèvres.  De  son  côté  la 
duchesse,  immobile  ,  les  yeux  fermés  ,  parais- 
sait plongée  dans  un  sommeil  tranquille , 
tandis  que,  bien  éloignée  du  repos  qu'accusait 
toute  son  attitude ,  son  cœur  dévorait  en  se- 
cret la  plus  terrible  des  peines!....  l'orgueil 
humilié....  l'amour  méprisé. 

C'était  donc  pour  l'amour  d'une  autre 
femme  qu'Eugène  de  Ribecourt  avait  rompu 
le  lien  qui  depuis  trois  ans  les  unissait;  c'était 
pour  l'amour  d'une  autre  femme  qu'elle  s'é- 
tait vue  abandonnée  sans  ménagement ,  sans 
délicatesse ,  qu'elle  avait  été  livrée  aux  sar- 
casmes d'un  monde  railleur.  Son  àme  froissée 
se  révoltait  vainement  contre  sa  propre  dou- 
leur, elle  cherchait  vainement  h  s'ailranchir 
de  l'empire  de  ses  regrets;  malgré  elle ,  mal- 
gré toiilc  l;i    (orcc    de  son  amour-propre    si 
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profondément  blessé,  la  duchesse  de  Gi- 
vry  ne  venait  point  à  bout  de  chasser  le 
souvenir  du  passé ,  il  flottait  par  -  dessus 
toutes  ses  résolutions ,  par  -dessus  toutes  ses 
colères  ,  comme  un  rêve  doré  ,  dont  la  fuite 
navrait  son  cœur  d'amers  regrets. 

Et  pourtant  Eugène  de  Ribecourt  l'a  indi- 
gnement trompée,  l'a  trahie  sans  délicatesse  ; 
les  quelques  paroles  que  la  malheureuse  du- 
chesse de  Givry  a  entendues  indiquent  une 
intimité  très  -  avancée  ,    une    intimité     que 
des  journées  ,   des  semaines ,    peut-être   des 
mois,  ont  formée,  pour  laquelle   il  a   fallu 
plus  d'une    conversation,    plus  d'un  rendez- 
vous,  et  deux  jours  se  sont  l\.  peine  écoulés 
depuis  l'heure  qui  vit  M.  de  Ribecourt  s'ar- 
rachant   de    ses    bras    comme     un  ^  amant 
heureux. 

Cette  pensée  d'une  trahison  que  l'on  a  sup- 
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portée  sans  la  connaître  est  horrible ,  lors- 
qu'elle vient  torturer  un  cœur  délaissé. 
Non-seulement  il  faut  vivre  avec  l'idée  que  l'a- 
mour que  l'on  inspirait  s'est  éteint ,  qu'il  a  été 
remplacé  par  un  autre  amour;  mais  encore 
il  faut  songer  que  l'on  a  reçu  des  caresses 
menteuses  ,  des  preuves  d'un  faux  amour,  que 
l'on  s'est  donnée  soi ,  que  l'on  s'est  livrée 
tout  entière  contre  les  grimaces  et  les  faux 
semblants  d'une  comédie  infâme,  que  l'on 
a  prodigué  les  plus  suaves  trésors  de  son 
amour  pour  n'éveiller  aucun  écho,  que  l'on  a 
eu  hâte  de  quitter  vos  bras  pour  courir  en  des 
bras  plus  aimés  ,  pour  dire ,  avec  de  véritables 
transports  de  ces  mots  passionnés,  mentis 
pour  vous. 

Cette  douleur  est  du  nombre  de  celles 
qu'aucune  expression  ne  peut  rendre ,  tout 
à  la  fois  physique   et    morale ,  elle    énerve , 
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elle  broie  les  organisations  les  plus  frêles 
comme  les  plus  fortes;  elle  est  du  nombre 
de  celles  qui  entrent  profondément  dans 
l'âme ,  la  dépeuplent  de  croyances  ,  et  impri- 
ment sur  la  figure  ce  cachet  indébile  ,  qui  ac- 
cuse la  trace  et  les  ravages  des  grandes  pas- 
sions. 

Dans  son  paroxisme  de  souffrance  ,  la  du- 
chesse de  Givry ,  dont  les  forces  et  le  cou- 
rage étaient  épuisés  par  toute  une  soirée 
de  contrainte  et  de  combats ,  comprimait  les 
sanglots  qui  l'étouffaient  en  froissant  ses  lè- 
vres de  son  mouchoir  ,  dans  lequel  ses  dents 
s'imprimaient  convulsivement.  Ses  yeux  ne 
versaient  aucune  larme ,  mais  tout  son  corps 
tremblait  comme  agité  d'un  frisson  de  fièvre. 
Elle  repassait  en  sa  mémoire  les  moindres 
faits,  les  paroles  les  moins  importantes  de  sa 
dernière  entrevue  avec  M.  de  Ribecourt,  et 
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chaque  souvenir  faisait  monter  à  sou  front  de 
ces  sueurs  froides,  de  honte  et  de  colère, 
pendant  lesquelles  la  vie  semble  prête  à 
s'exhaler. 

Puis  tout  d'un  coup  elle  se  souvint  que  son 
bracelet  renfermait  des  cheveux  de  l'homme 
qui  l'avait  si  grièvement  outragée  ;  cette  pen- 
sée la  fit  tressaillir ,  comme  atteinte  par  une 
commotion  électrique;  elle  se  redressa,  ou- 
vrit sur-le-champ  la  plaque  d'or  qui  couvrait 
ce  gage  d'amour ,  et ,  baissant  aussitôt  la  glace 
de  la  voiture  par  un  mouvement  prompt 
comme  la  pensée,  elle  l'abandonna  sur  le  pavé 
aux  vents  de  la  nuit. 

Et  ces  quelques  cheveux,  maintenant  si  mé- 
prisés ,  avaient  fait  longtemps  sa  joie ,  elle  les 
avait  cent  fois  couverts  de  ses  baisers  et  de  ses 
larmes,  ils  avaient  reposé  sur  son  sein,  elle- 


LA   DUCHESSE.  157 

même  les  sépara  de  la  tête  de  son  amant ,  et 
ce  fut  un  jour  de  bonheur,  un  jour  heureux  , 
dont  la  date  se  trouvait  consacrée  sur  l'or  du 
bracelet. 

Mais  ces  cheveux  ne  sont  plus  à  elle  seule  , 
une  autre  femme  en  a  peut-être  aussi  coupé 
quelques-uns  dans  un  jour  de  bonheur  ;  une 
autre  femme  les  porte  peut-être,  et  les  presse 
de  ses  lèvres ,  et  les  baigne  de  pleurs  volup- 
tueux. 

Et  cette  autre  lemme  est  aimée ,  tandis 
que  la  duchesse  de  Givry ,  trompée ,  dé- 
laissée ,  soufî're  et  s'agite  dans  les  tortures  de 
l'amour  humilié. 

—  Avez-vous  trop  chaud?  demanda  \v.  duc 
de  Givry  quand  il  vit  sa  femme  baisseï-  la 
glace  de  la  voiture;  prenez  garde,  ce  vent 
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vous    enriluniera.  La   duchesse  ne  répondit 

rien  et  remonta  la  glace. 

Puis  le  silence  régna  de  nouveau ,  jusqu'à 
l'hôtel  de  Givry.  En  descendant  de  voiture  ,  le 
duc  mit  une  galanterie  inusitée  à  offrir  le^ 
bras  à  sa  femme.  Il  releva  même ,  pour  le 
replacer  sur  la  tête  de  la  duchesse ,  le  ca- 
puchon d'une  pelisse,  qui  en  tombant  laissait 
exposée  à  l'air  froid  de  la  nuit  la  tête  de 
sa  jeune  femme. 

Si  madame  de  Givry  avait  pu  remarquer 
les  attentions  et  les  soins  de  son  mari ,  elle 
en  eût  été  fort  amusée,  et  pour  le  moins 
aussi  étonnée;  car  ils  formaient  un  contraste 
extraordinaire  avec  sa  manière  d'être  habi- 
tuelle. Mais  la  duchesse  de  Givry  ne  voyait 
rien,  ne  sentait,  ni  ne  percevait  rien  des  choses 
extérieures.  Toute  retirée  en  elle-même,  elle 
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nourrissait    sa  douleur  et  sa  colère  des  ali- 
ments propres  à  les  augmenter. 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Givry  mon- 
tèrent le  grand  escalier  de  leur  hôtel  sans  se 
dire  une  seule  parole  ,  seulement ,  arrivés  sur 
le  palier  qui  séparait  leurs  deux  apparte- 
ments, ils  s'arrêtèrent,  et  le  duc  dit  d'une  voix 
basse,  et  qui  parut  sinistre  à  la  duchesse  ,  ré- 
veillée de  ses  méditations  par  l'étrangeté  de 
la  demande  : 

—  Renvoyez  vos  femmes  aussitôt  que  vous 
serez  déshabillée ,  j'ai  à  vous  parler. 

Vingt  idées  différentes  passèrentpar  la  tête  de 
madame  de  Givry  à  cette  injonction  faite  à  cette 
heure  et  avec  un  son  de  voix  si  mystérieux. 
Il  sait  tout,  pensa-t-elle;  oh  !  mon  Dieu  !  faut- 
il  encore  que  je  boive  ce  calice,  que  j'ajoute 
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cette  douleur  à  l'amertume  de  mes  autres 
douleurs  !  faut-il  que  je  subisse  cette  lionte , 
d'avoir  à  rougir,  à  trembler  devant  le  duc  de 
Givry,  pour  une  faute  dont  je  ne  suis  que 
déjà  que  trop  punie!  Je  lui  avouerai  tout, 
se  disait-elle  à  elle-même ,  en  tâchant  de  pren- 
dre une  résolution  désespérée;  je  ne  veux 
point  mentir  comme  un  laquais  pris  en  faute; 
il  me  frappera  ,  il  me  chassera  s'il  le  veut  ; 
mais  je  ne  me  dégraderai  pas  au  point  de 
vouloir  racheter  une  faute  par  des  faux  sem- 
blants de  vertu  indignée. 

Et  la  duchesse  de  Givry  était,  en  se 
déshabillant,  dans  un  tel  état  d'agitation, 
que  sa  femme  de  chambre  crut  devoir  lui 
demander  si  elle  se  trouvait  souffrante. 

Non,  lui  fut-il  répondu ,  je  n'ai  rien,  lais- 
sez-moi ,  vous  pouvez  vous  coucher. 
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La  femme   de    chambre   sortit   et  la  du- 
chesse  de   Givry   demeura   seule,    étendue 
dans  un  fauteuil,  attendant  Vexphcation  ter- 
rible   qu'elle     croyait    imminente.    Chaque 
minute  qui  s'écoulait  ajoutait  à  ses  inquié- 
tudes et  à  ses   agitations;   tantôt  son    sang 
montait  rapidement  vers  son  cœur  et  pro- 
duisait une    sorte    d'étouffement  spasmodi- 
que;  tantôt,  au   contraire,  il  fuyait  du  cœur 
vers  les   extrémités;  alors    un    froid  mortel 
glaçait  sa   poitrine,  puis  les   pulsations    de 
ses  artères  se  succédaient  avec  une  telle  force 
et  une  telle  rapidité,   quelles  s'entendaient 
comme  la  marche  des  secondes  dans  une  hor- 
loge.  Un  quart  d'heure  s'écoula  dans  cette  in- 
quiète attente,   un   quart  d'heure   entier  la 
duchesse    de  Givry    souffrit  cette    agitation 
de  l'incertitude;  le  courage  lui  arrivait  tout 
d'un   coup  ,    et  l'abandonnait  ensuite    pour 
la  laisser  plongée  dans  une  faiblesse,  contre 
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laquelle  sa  force  morale  était  impuissante  à 
se  révolter.  Elle  passait  alternativement  clu 
teint  le  pli|s  coloré  au  teint  le  plus  pâle. 

Enfin  les  pas  flu  duc  de  Givry  se  prent 
entendre  dans  les  salons  qui  précédaient  la 
cliambre  à  coucher  de  la  duchesse;  alors 
il  y  ei^t  çjans  le  cœur  de  cette  femme  si  éprou- 
vée comme  une  suspension  d'existence, 
comme  une  cessation  de  douleurs,  il  y  eut  ce 
moment  de  calme  lourd  et  étouffant  qui,  à 
l'approche  des  grands  orages ,  se  répand  sur 
la  nature. 

Orages  de  la  vie ,  il  en  est  ainsi  à  votrp 
approche ,  vos  plus  violentes  tempêtes  sont 
annoncées  par  des  jours  d'un  câline  et  d'ui^ 
i)onli('iir  lVaj)pés  (fune  sorte  de  vague  inquié- 
tutle,  comme  une  seule  note  triste  tlaps  une 
harmonie  de  fête. 
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Quand  le  duc  de  Givry  eut  ouvert  la  port^ 
de  la  chambre  à  coucher,  il  éteignit  la  bougie 
dont  il  s'était  éclairé,  et  vint  s'asseoir  sur  une 
chaise ,  à  côté  du  fauteuil  dans  lequel  sa  mal- 
heureuse femme,  sans  forces,  sans  courage, 
décolorée,  comme  une  belle  statue  de  marbre 
sur  un  tombeau,  demeurait  incapable  du  moin- 
dre mouvement;  elle  eût  vainement  essayé  de 
soulever  ses  bras  et  ses   mains   alourdis,  ils 
étaient  fixés ,  par  une  faiblesse  mortelle ,  aux 
bras  du  fauteuil  qui  leur  servait  d'appui.  Ses 
lèvres,    faiblement    agitées,     n'auraient    pu 
trouver  de  paroles. 

II  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  N'êtes  vous  pas  étonnée,  madame,  dit 
le  duc  de  Givry  en  parlant  presque  bas ,  de 
me  voir  ici  à  cette  heure? 

Madame  de  Givry  voulut  répoudre  un  mot, 
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mais  il  lui  fut  impossible  de  se  faire  entendre. 

Le  duc  continua. 

— Depuis  trois  ans  l'entrée  de  votre  chambre 
m'est  interdite,  j'ai  dû  respecter  votre  santé 
compromise,  me  disiez- vous.  Cette  séparation 
volontaire  m'a  beaucoup  coûté. 

Et  le  duc  de  Givry  s'empara  de  la  main 
de  sa  femme  qu'il  voulut  serrer  entre  les 
siennes,  mais  elle  la  retira  par  un  mouve- 
ment brusque  et  saccadé ,  et  leva  ses  yeux 
effrayés  vers  son  époux. 

—  Oui,  Matliilde,  cette  séparation  m'a 
beaucoup  coulé;  elle  a  mis  du  froid  entre 
nous,  elle  a  rompu  des  habitudes,  dont  le 
charme  était  un  des  bonheurs  de  ma  vie. 
Pendant  trois  ans  j'jii  vaiiuMiient  attendu 
qii'uiK,'  parole  de   vous    lit  cesser  l'exil  dans 
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lequel  vous  me  teniez,  et  cependant  votre 
santé  allait  chaque  jour  se  raffermissant; 
chaque  jour  j'admirais  comme  vous  vous 
embellissiez  d'un  éclat  nouveau.  Aujourd'hui , 
chère  Mathilde,la  sohtude  dans  laquelle  vous 
m'avez  relégué  doitcesser  ;  jamais  je  ne  vous  vis 
si  belle,  si  fraîche  et  si  animée  que  pendant 
tout  ce  bal,  que  nous  venons  de  quitter.  Et 
me  voilii  près  de  vous,  heureux  de  m'y  re- 
trouver, oh,  bien  heureux!! 

La  duchesse  de  Givry ,  dans  le  profond 
étonnement  que  lui  causaient  les  paroles  de 
son  mari,  ne  put  d'abord  eu  croire  ses  oreilles  ; 
ainsi  donc,  tout  ce  qu'elle  avait  redouté  ,  tout 
ce  à  quoi  elle  s'était  préparé,  n'existait  pas, 
n'avait  jamais  existé  que  dans  son  imagina- 
tion inquiète;  ainsi  donc,  toutes  les  tortures 
de  son  attente  ne  lui  avaient  pas  offert  la 
perspective  «le   hi   réalité.    Il    lui    fallait    font 
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à  coup  passer,  d'une  crainte  dont  elle  avait 
subi  la  poignante  préface,  à  la  crainte  d'un 
aiiti'e  danger  qui  pour  elle  se  montrait  comme 
uiie  flétrissure  ,  comme  un  malheur  plus 
grand  que  tous  les  malheurs  qu'elle  avait 
rêvés. 

Elle  ne  put,  au  premier  instant,  rien  ré- 
pondre à  cette  demande  de  son  mari;  elle 
ne  put  repousser  cette  revendication  de  ses 
droits,  qu'il  faisait  si  positivement;  mais 
quand  elle  sentit  les  lèvres  du  duc  de  Gi- 
vry  s'appuyer  sur  sa  main,  quand  enfin 
elle  eut  bien  compris  la  situation  dans  la- 
quelle ils  se  trouvaient  tous  deux ,  elle  se  leva 
de  sou  fauteuil,  prompte,  et  décidée  à  em- 
ployer le  peu  de  forces  et  de  raisons  qui  lui 
restaient  h  se  défendre  contre  des  volontés 
qui  lui  faisaient  horreur. 

La    duchesse    fie     Givry   n'ignorait   pas 
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que  M.  de  Givrj,  d'un  caractère  faible 
dans  l'habitude  de  la  vie,  devenait  tenace, 
violent  et  résolu,  quand  ses  goûts,  ses  pas- 
sions ou  ses  volontés  ,  se  trouvaient  compro- 
mis ,  elle  savait  que  dans  ces  occasions  toute 
son  éducation  d'homme  de  bonne  compagnie 
pouvait  disparaître  ,  pour  faire  place  à  la  ru- 
desse de  l'homme  guidé  seulement  par  ses 
instincts  ou  ses  appétits  grossiers.  Aussi  essaya- 
t-êlle  d'abord  une  défense  qui  pendant  trois 
ans  lui  avait  réussi. 

—  Je  ne  suis  vraiment  pas  bien ,  je  sounre , 
monsieur  le  duc  ;  cet  air  de  gaieté  et  de  force 
que  vous  avez  cru  remarquer  en  moi  pen- 
dant la  fête  de  l'ambassade  d'Autriche  n'était 
qu'iihe  excitatiori  momentanée ,  mais  je 
souffre  vraiment. 

En  finissant  ces  dernières  pâibies,  lé  son 
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de  sa  voix  trahissait  une  émotion  <3t  une  ter- 
reur profondes. 

Le  duc  de  Givry  demeurait  calme  et 
souriant. 

—  Vos  souffrances,  clière  Matliilde,  sont 
vapeurs  de  jeunes  femmes,  folles  imagina- 
tions; vous  vous  montez  la  tête  à  propos  de 
rien,  puis  vous  vous  croyez  souffrante;  et 
pourtant  vous  allez  partout,  vous  courez  les 
hais,  les  soirées,  et  vos  joues  sont  fraîches,  et 
nulle  fatigue  ne  vous  arrête. 

—  Non ,  monsieur,  non ,  mes  souffrances 
ne  sont  point  de  folles  imaginations;  regardez 
comme  je  suis  pâle  et  comme  je  trcmhle  en 
ce  moment. 

La  duchesse  de  Givry  commençait  à  Hiv 
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vivement  alarmée ,  elle  se  tenait  debout  de- 
vant son  mari ,  et  en  efifet  son  visage  était 
pâle  d'un  blanc  mat,  et  ses  lèvres  et  tout  son 
corps  tremblaient  presque  convulsivement. 

—  J'aperçois,  répondit  l'impassible  duc, 
une  femme  effrayée,  mais  je  ne  saurais  vous 
croire  ni  malade  ni  même  souffrante.  Cbère 
Mathilde,  pourquoi  cette  terreur  à  me  voir 
ainsi  près  de  vous? Quel  enfantillage,  ajouta- 
t-  il,  prenant  la  résistance  que  sa  femme 
apportait  à  ses  caresses  les  plus  inoffensives 
pour  une  timidité  exagérée. 

Et  il  s'avança  vers  elle  d'un  air  souriant  et 
heureux. 

—  Laissez-moi ,  laissez-moi ,  monsieur  le 
duc,  cria-t-elle  d'une  voix  entrecoupée. 

Le  duc  s'avançait  toujours  et  saisit  sa  main. 
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■ —  Laissez-moi  donc,  monsieur  le  duc, 
répéta-t-elle ,  voulez-vous  que  je  sonne  nia 
femme  de  chambre,  que  je  fasse  un  éclat.  Oh  ! 
laissez-moi. 

Surpris  de  cette  résistance  opiniâtre  ,  irrité 
de  ce  qu'il  considérait  comme  un  caprice  de 
sa  femme ,  le  duc  de  Givry  quitta  le  ton  calme 
qu'il  avait  conservé  jusqu'alors,  et  peu  à  peu 
la  colère  s'empara  de  toute  sa  personne. 

—  Vous  voulez  sonner,  Mathilde,  vous 
avez  dit  que  vous  vouliez  sonner,  appeler 
votre  femme  de  chambre ,  faire  un  éclat ,  me 
rendre  la  fable  de  nos  gens ,  vous  n'y  pensez 
pas,  Mathilde,  vous  oubliez  donc  qui  je 
suis 

—  Non,  monsieur  le  duc  ,  non  ,  je  n'oublie 
rien ,  mais  laissez-moi  seule  dans  ma  chambre  ; 
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il  est  bien  tard,  je  suis  lasse ,  je  suis  souffrante  ; 

oh!  laissez-moi, je  ne  veux  pas  que  vous 

restiez  ici  cette  nuit. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  madame?  répon- 
dit le  duc  de  Givry,  en  se  levant  ;  ali  !  vous 
ne  voulez  pas? 

—  Non  ,  monsieur  le  duc  ,  non,  non ,  je  ne 
veux  pas.  Et  sa  tête  se  perdait  à  force  de 
souffrances  et  de  craintes. 

— ■  Vous  ne  voulez  pas,  madame,  et  moi, 
de  mon  côté ,  je  ne  veux  pas  céder  à  ce  que 
je  considère  comme  un  caprice  hors  de  saison , 
croyez-moi ,  Mathilde ,  ce  caprice  a  été  assez 
respecté  par  moi  pendant  trois  années,  il  est 
temps  d'y  mettre  un  terilie. 

Et  M.  de  Givry,  saisissant  les  deux  mains 
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de  sa  femme,  l'attira  vers  lui,  malgré  toutes 

ses  résistances. 

—  Ecoutez-moi  au  moins,  monsieur  le 
duc  ,  écoutez-moi ,  lui  criait-elle  ;  laissez-moi 
un  instant  que  je  vous  parle;  car  il  faut  ab- 
solument que  je  vous  parle. 

—  Je  n'écouterai  rien,  répondait  le  duc  de 
Givry,  qui  avait  repris  un  air  tendre  depuis 
qu'il  voyait  l'impossibilité  de  résistance  de  sa 
femme,  je  n'écouterai  rien,  chère  Matliilde. 

—  Oh  !  si ,  vous  m' écouterez  ,  vous  vou- 
drez entendre  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ;  laissez- 
moi  un  instant,  un  seul  moment,  vous  voyez 
bien  que  je  suis  en  votre  pouvoir,  je  ne 
sonnerai    pas ,   monsieur,   je    ne  chercherai 

point  li  m'échappcr, d'ailleurs  à  quoi  cela 

nw    servirait-il?....     Demain,  après-demain, 
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tous  les  jours ,  vous  pourriez  me  punir  d'avoir 
mal  tenu  ma  promesse. 

—  Que  pouvez-vous  avoir  à  me  dire ,  Ma- 
tliilde,  que  vous  ne  m'ayez  déjà  dit  ? 

La  duchesse  de  Givry  reprit  quelque 
espérance  en  voyant  son  mari  vouloir  discuter 
avec  elle  ses  moyens  de  défense. 

—  Ce  que  je  puis  avoir  à  vous  dire ,  mon- 
sieur, mon  Dieu ,  je  veux  vous  dire  que 
véritablement  je  ne  suis  pas  bien,  que  je 
souffre,  que  c'est  peu  généreux  à  vous  de 
tourmenter  ainsi  une  pauvre  femme  qui  vous 
supplie 

—  Vous  savez,  ma  clière,  répondit  M.  de 
Givry  d'un  air  souriant,  que  je  ne  crois  point 
à  vos  souffrances;  jamais,  ma  paiole  d'hon- 
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neur,  vous  ne  me  parûtes  ni  si  forte. . .  ni  si 
jolie ,  ajouta-t-il ,  en  donnant  à  ses  yeux  une 
expression  qui  rendit  à  madame  de  Givry 
toutes  ses  craintes. 

Et  de  nouveau ,  comprimant  ses  faibles 
efforts,  il  l'attirait  vers  lui. 

—  Encore  quelques  jours ,  murmura-t-elle 
dans  l'agonie  de  son  inquiétude. 

—  Pas  une  heure,  chère  Mathilde,  si 
vous  n'avez  autre  chose  à  m'opposer,  que 
les  faibles  raisons  que  vous  venez  d'em- 
ployer. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  lutte  ;  la  jeune 
duchesse,  rassemblant  toutes  ses  forces  pour 
un  dernier  efibrt,  s'échappa  des  bras  de  son 
mari,  et  se  réfugiant  à  l'autre  extrémité  de  S£^ 
chambre. 
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Oh  !    vous  m'écouterez ,  lui  dit-elle  d'une 

voix  mourante  ;  vous  me  forcez  à  tout  révéler, 

vous   me  forcez ,  monsieur  le  duc ,   à   nous 

briser  le  cœur  à  l'un  et  à  l'autre vous  le 

voulez vous  êtes  bien  cruel  pour  moi 

Restez  à  votre  place je  vous  parlerai 

Puis ,  si  vous  voulez  ensuite  prendre  une  mal- 
heureuse   victime, vous    la  briserez 

vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez, je  ne 

me  défendrai  pas. 

—  Calmez- vous ,  si  cela  est  possible ,  Ma- 
thilde ,  calmez- vous  et  parlez ,  je  vous  écoute  ; 
et  le  duc  de  Givry  retomba  assis  sur  le  fau- 
teuil qu'il  venait  de  quitter. 

—  Que  je  me  calme....  que  je  me  calme... 
Les  hommes  ne  comprennent  rien ,  ne  de- 
vinent rien  ,....oli!  mon  Dieu  !  mon  Dieu!... 
mais  c'est  horrible. 
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Quelques  secondes  s'écoulèrent,  les  sanglots 
de  madame  de  Givry  se  faisaient  seuls  en- 
tendre; le  duc  attendait  toujours ,  impatient 
et  calme  tout  à  la  fois. 

—  Monsieur  le  duc,  que  diriez-vous,  de- 
manda enfin  madame  de  Givry  en  venant 
se  placer  désespérée  ,  mais  résolue ,  devant 
lui  ;  que  diriez-vous  ,  monsieur  le  duc,  si  votre 
femme  vous  avait  trahi  ? 

—  Cela  n'est  pas  possible,  Mathilde, 
s'écria-t-il ,  et  par  un  mouvement  d'une  vio- 
lence subite  il  s'était  levé,  s'emparant  des 
bras  de  sa  femme,  qu'il  serrait  horriblement 
dans  ses  mains  contractées. 

—  Eli  bien  1  monsieur,  chassez-moi,  tuez- 
moi,  couvrez-moi  d'opprobre  et  de  mépris; 
mais  ce  que  je  vous  dis  est  vrai ,  je  vous  ai 
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trompé ,  j'ai  donné  mon  cœur  et  ma  personne 
à  un  autre  homme. 

De  ces  deux  êtres  si  différents ,  l'un  plein 
de  forces  et  de  courage  jusqu'alors,  l'autre 
faible  et  indécis ,  presque  sans  caractère  dans 
les  circonstances  ordinaires  de  la  vie  ;  la  posi- 
tion était  bien  changée. 

La  résolution  qu'avait  montrée  madame 
de  Givrj,  pour  faire  un  si  triste  aveu  k 
son  mari,  s'évanouit;  une  fois  qu'elle  eut 
tout  dit ,  elle  trembla  devant  la  juste  colère 
qu'elle  avait  excitée ,  et ,  s'atfaissant  sur  elle- 
même,  elle  tomba,  moitié  assise,  moitié  à 
genoux,  devant  fhomme  auquel  elle  recon- 
naissait le  droit  de  se  montrer  juge  sans  pitié  ; 
un  gémissement  sourd  sortit  de  sa  poitrine , 
et  toutes  ses  forces  l'abandonnèrent.  La  fu- 
reur du  duc  de  Givry  n'eut  d'abord  aucune 
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borne  ;  elle  se  montra  terrible  et  lâche  dans 
son  expression,  elle  accabla  la  maîhqiireuse, 
étendue  presque  sans  connaissance  sur  le 
parquet,  des  ëpitliètes  les  plus  violentes  et 
les  plus  grossières.  L'homme  de  bonne  com- 
pagnie n'existait  plus.  L'insouciance  et  le 
défaut  d'énergie,  qui  distinguaient  habituelle- 
ment le  duc  de  Givry,  avaient  fait  place  à  un 
emportement  qui  manquait  de  mots  pour 
s'exhaler.  Il  se  sentait  profondément  malheiK 
reux ,  mais  son  malheur  fut  sans  dignité ,  saiis 
noblesse  ;  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  une 
pensée  généreuse ,  il  ne  lui  vint  pas  à  la  bou- 
che un  mot  de  pardon  ou  de  pitié,  il 
abusa  du  pouvoir  dont  il  se  sentait  revêtu ,  et 
en  abusa  en  homme  dénué  de  caractère  et 
de  délicatesse.  Il  ne  frappa  point  la  duchesse 
(1(3  Givry,  mais,  la  soulevant  rudement  de  terre, 
il  la  froissa  cntie  ses  mains  ciispées  par  la 
rage. 
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—  Vous  êtes  une  ignoble  créature,  vous 
êtes  une  malheureuse,  lui  criajt-il;  mais  vous 
payerez  par  toute  une  vie  de  douleurs  la 
honte  que  vous  imprimez  à  mon  nom.  Vous 
m'avez  trompé,  vous  avez  abusé  de  ma 
confiance;  dites  donc  maintenant,  dites  donc 
quel  est  votre  complice  ;  vous  comprenez  bien 
qu'il  faut  que  je  le  sache- 
La  duchesse  de  Givry  ne  répondit  pas. 

—  Le  nommerez-vous ,  Mathilde,  le  nom- 
merez-vous  ,  femme  perverse;  et  les  éclats  de 
la  voix  du  duc  de  Givry  retentissaient  de 
manière  à  réveiller  tout  l'hôtel. 

—  Monsieur,  répondit  enfin  madame  de 
Givry,  je  vous  ai  trompé ,  je  vous  ai  trahi , 
mais  tout  est  fini  ;  mais  celui  que  vous  appelez 
mon  complice  m'a  lâchement  abandonnée. 
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— ■  Oh  !  tant  mieux,  vous  souffrez  du 
moins ,  vous  êtes  punie  par  le  mépris  que 
vous  inspirez. 

A  ce  moment  le  duc  et  la  duchesse  de 
Givry  se  trouvèrent  face  à  face,  et  tous  deux 
tremblaient  sous  l'impression  des  passions 
diverses  qui  luttaient  en  eux.  La  duchesse  de 
Givry  s'était  attendue  à  toute  la  fureur  de 
son  mari;  cependant  celle  qu'il  laissa  éclater 
la  brisa  comme  un  vent  d'orage  brise  un 
roseau.  L'homme  faible,  qui  s'abandonne 
aux  mouvements  d'une  colère ,  même  juste 
dans  ses  motifs ,  dépasse  bien  vite  toutes  les 
bornes  ;  il  n'a  pas  en  lui  cette  force  dont 
l'homme  de  caractère  dispose  en  de  pareils 
instants,  pour  ne  pas  descendre  jusques  à 
d'ignobles  fureurs,  il  s'enivre  de  l'abus  d'une 
vigueur  factice,  dont  son  Ame  se  revêt  en  se 
dégradant,  et  ne   s'arrête  que   lorsqu'épuisé 
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il  sent  l'impossibilité  de  plus  de  violences. 

—  Vous  croyez,  madame,  vous  croyez  être 
quitte    de    moi     pour   cet  aveu  dont   vous 
m'avez  flétri;  non,  non  pas,  s'il  vous  plaît; 
moi   aussi  j'ai  à  vous  parler,  et  il  faut  que 
vous   m'écoutiez,  que   vous    subissiez    votre 
honte.  Je  vous  ai  épousée,  madame,  parce 
que  mon  nom  réclamait  un  héritier,  parce 
que  je  me  faisais  vieux,  et  que  je  ne  voulais 
pas  mourir  sans  enfant;  vous  m'avez  accepté, 
vous,  méprisable  créature,    pour  mon   titre 
de  duc,  et  vous  lavez  déshonoré.  Livrez-vous 
comme  une  courtisaneà  tous  vos  amants,  ma^ 
dame,  mais  moi  aussi  je  vous  traiterai  en  vé- 
ritable courtisane 

—Oh  !  monsieur,  dit  faiblement  la  duchesse 
de  Givry    avec    un    mouvement  d'horreur. 

—  Oui  ,   madame ,  en   coiutisanc ,    reprit 
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son  mari  en  riant  d'un  rire  guttural  plus  ef- 
frayant que  toute  sa  colère ,  vous  êtes  entrée 
dans  riia  maison  pour  lui  fournir  un  héri- 
tier; eh  bien,  cet  héritier,  je  îe  veux;  jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez  réalisé  mon  espoir, 
vous  me  subirez,  nous  nous  subirons  tous 
deux;  après,  madame,  après,  vous  serez 
maîtresse  de  vous  ;  mais  je  vous  garderai ,  je 
veillerai  sur  vous  ,  tant  que  l'avenir  de  ma 
famille  ne  sera  point  assuré  ;  révoltez-vous , 
débattez-vous,  montrez-moi  toute  la  haine 
que  je  vous  inspire ,  à  vous  permis,  madame. 

Alors  il  saisit  la  malheureuse  duchesse  pâle 
et  inanimée  dans  ses  bras,  et  l'emporta  comme 
une  proie ,  en  lui  criant  à  l'oreille  : 

—  Vous  êtes  k  moi,  madame;  vous  vous 
êtes  abaissée  inutilement. 

Les  Ibrces  et  le  courage  de  la  duchesse  de 
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Givry  étaient  épuisés  par  cette  horrible  lutte  ; 
elle  ferma  ses  yeux  pour  ne  point  voir  la 
figure  irritée  de  son  mari,  mais  il  ne  lui 
échappa  pas  une  plainte  ,  elle  ne  résista  plus. 


REFLEXIONS. 


Quel  hideux  otéaii  est  ce  donc  ({ue  la  vie? 
Alf.  de  Musset. 


V. 


i 


V. 


Cette  nuit  fatale  fut ,  dans  l'existence  de  la 
duchesse  de  Givry,  un  de  ces  moments  décisifs 
dont  le  souvenir  ne  se  perd  jamais  ;  son  âme 
en  demeura  assombrie,  et  toutes  ses  joies 
comme  paralysées.  La  pensée  de  l'abandon 
qu'elle  avait  subi  devint  moins  poignante 
auprès  de  la  nouvelle  douleur  dont  l'idée  seule 
lui  était  une  torture  ;  ou  plutôt  tous  ses  cha- 
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grins,  fondus  en  un  seul  faisceau ,  s'aigrissaient 
entre  eux ,  se  prêtaient  une  excitation  mu- 
tuelle. L'idée  d'avoir  eu  à  rougir  devant 
M.  de  Givry,  de  s'être  humiliée  vainement , 
la  révoltait  contre  lui  et  contre  elle-même. 
Elle  se  rappelait,  avec  un  affreux  sentiment 
d'orgueil  outragé,  les  épitliètes  injurieuses 
dont  il  l'avait  accablée ,  le  mépris  dont  il  l'avait 
couverte ,  et  cette  fureur  devant  laquelle  elle 
était  restée  muette  et  tremblante. 

Elle  s'en  voulait  surtout  d'avoir  pu  un  seul 
moment  compter  sur  la  générosité  de  l'homme 
qu'elle  avait  choisi  pour  époux,  et  ces  caresses 
méprisantes,  et  cette  violence  brutale  sous  la- 
quelle elle  se  sentait  encore  frémir,  tous  ces 
souvenirs  achevaient  de  la  briser. 

Unelémme  peut  tout  supporter,  pardonner 
tout,  (.'t  trouvera  tic  iJiKkilgeucc!  en  son  cœur 
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pour  toutes  les  fautes ,  pour  tous  les  emporte- 
ments de  l'homme  qui  fera  croire  k  son  amour; 
elle  excusera  souvent  les  choses  les  moins  ex- 
cusables; une  trahison  infâme  peut  même  quel- 
quefois se  faire  pardonner,  car  le  cœur  des  fem- 
mes est  un  abhiie  de  miséricordes  dans  lequel 
elles  aiment  à  puiser.  Mais  aucune  puissance, 
ni  divine  ni  humaine ,  aucun  repentir,  n'au- 
ront la  possibilité  d'effacer  en  leur  âme  le  sou- 
venir d'un  mépris  qu'on  leur  aura  jeté  à  la 
lace.  Jamais  elles  ne  pardonneront  à  l'homme 
qui  les  aura  humiliées ,  qui  les  aura  souffletées 
d'une  désfradation  méritée  ou  non  méritée. 

Car  elles  comprennent  parfaitement  que  le 
jour  où  elles  sont  forcées  de  subir  le  joug  de 
l'humiliation ,  ce  jour-là  tout  leur  éclat  s'éva- 
nouit ,  leur  puissance  morale ,  la  seule  qu'elles 
exercent,  est  morte,  tous  les  repentirs  du 
monde  ne   pourront  leur  rendre  ce  prestige 
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qu'une  parole  de  mépris  leur  aura  ôté.  Si  des 
liens  impossibles  à  rompre  les  attachent  à 
l'homme  dont  la  colère  sera  tombée  sur  elles 
en  offensantes  paroles,  alors  commencera 
une  guerre  envenimée  de  tous  les  jours ,  de 
toutes  les  heures ,  de  tous  les  instants.  Alors 
la  paix  de  l'intérieur,  cette  paix,  qui  fait  la  vie 
calme  et  heureuse,  disparaîtra  pour  jamais. 

Il  ne  se  trouvera  plus  dans  ce  ménage,  ainsi 
souillé  par  un  emportement  quelquefois  peu 
généreux,  souvent  irréfléchi,  que  deux  camps 
ennemis,  où  se  forgeront  des  armes  acérées 
à  l'usage  d'une  haine  désormais  incessante. 

La  duchesse  de  Givry,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie ,  sentait  Je  besoin  de  la  haine , 
elle  comprenait  le  bonheur  d'une  vengeance 
calculée  ;  non  de  ces  vengeances  qui  se  résol- 
vent par  le  poison  ou  par  un  coup  de  poi- 
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^nard  ;  la  civilisation  profonde  du  XIX«  siècle 
a  répudié  ces  moyens  que  les  classes  inférieures 
de  la  société  emploient ,  seules  encore ,  dans 
leurs  passions  énergiques.  Mais  la  duchesse  de 
Givry  calculait  sa  haine  en  vengeances  mor- 
dantes,  acérées,  de  toutes  les  minutes;  il  lui 
aurait  paru  monstrueux  de  se  défaire  de  son 
mari ,  qui  l'avait  si  mortellement  offensée  , 
par  un  assassinat  ;  mais  elle  souriait  à  l'idée 
d'empoisonner  chacun  de  ses  jours  par  des 
doutes  et  des  soupçons  sans  cesse  renouvelés. 
Il  m'a  traitée  comme  une  fille,  se  disait-elle,  il 
a  abusé  de  l'aveu  que  je  lui  faisais  dans  l'amer- 
tume de  mon  âme ,  et  par  cela  même  il  m'a 
dégagée  de  l'obhgation  du  repentir,  il  a  étouffé 
en  moi  les  derniers  sentiments  d'affection  qui 
survivaient  entre  nous. 

Puis  la  malheureuse  duchesse  de  Givry  se 
faisait  honte  k  elle-même,   elle  sentait  quel 
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joug  flétrissant  elle  avait  rivé  sur  elle  en 
avouant  sa  faute  au  duc  de  Givry,  qui  n'a- 
vait compris  dans  cet  aveu  que  la  possibilité 
d'en  abuser.  Maintenant  il  lui  faudra  subir  la 
volonté  des  désirs,  sans  amour,  sans  affec- 
tions, de  son  mari. 

Et  rien  au  monde  ne  corrompt  plus  le  cœur 
d'une  femme  que  cette  soumission  passive , 
cette  abjecte  condition  d'esclave  de  harem ,  à 
laquelle  parfois  elles  se  trouvent  contraintes. 

Quant  au  duc  de  Givrj,  son  énergie,  sa 
colère  ,  ses  fureurs ,  s'étaient  éteintes ,  il  aurait 
voulu  revenir  sur  toute  cette  scène  nocturne, 
rétracter  des  expressions  dont  sa  femme  ,  il  le 
sentait  bien,  avait  dû  se  trouver  blessée.  Il 
lui  semblait  l'avoir  reconquise,  il  désirait  que 
le  calme  et  la  paix  revinssL'nt ,  aussi  se  sen- 
tait-il disposé  à  foubli  des  conlidences  qu'il 
avait  reçues. 
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Toutes  ces  tentatives  en  réconciliation 
échouèrent  devant  la  froideur  impassible  de 
madame  de  Givry  ;  ni  les  attentions ,  ni  le 
silence  de  son  mari  sur  le  passé  ,  ni  le  som 
qu'il  prenait  d'éviter  toute  récrimination, 
rien  n'eut  le  pouvoir  de  calmer  l'ulcération 
profonde  de  cette  jeune  femme,  aigrie  et  mal- 
heureuse. 

—  Vous  êtes  le  maître  de  ma  personne , 
monsieur  le  duc ,  lui  répondait-elle  quand  il 
la  suppliait  de  jeter  un  voile  d'oubli  sur  le 
passé  ;  vous  êtes  maître  de  ma  personne,  et 
vous  le  savez ,  vous  m'avez  convaincue  de  vos 
droits,  vous  m'avez  menacée  de  me  traiter  en 
courtisane;  j'attends,  monsieur,  l'effet  de  votre 
menace  ;  je  suis  soumise,  monsieur;  c'est  une 
justice  que  vous  devez  me  rendre,  je  ne  mur- 
mure contre  aucune  de  vos  volontés,  aucun  de 
vos  ordres;  que  désirez-vous  de  plus? 
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Une  figure  froide  et  sérieuse  avait  succédé, 
chez  la  duchesse  de  Givry,  à  une  physionoipie 
vive  et  anmiée.  Quand  M.  de  Givry  et  elle 
restaient  par  hasard  seuls  dans  leur  hôtel,  il 
s'établissait  de  ces  silences  de  plomb  que 
l'oiî  ne  trouve  ordinairement  que  dans  la 
maison  des  trapistes;  les  repas  se  passaient 
également  en  silence,  ou  si  le  duc  de  Givry 
adressait  la  parole  h  sa  femme,  celle-ci  ré- 
pondait par  Tui  simple  monosyllabe. 

De  cet  état  de  choses  il  finit  par  résulter 
que  tous  deux  fuyaient  leur  intérieur,  et  que 
le  duc  se  trouva  le  plus  malheureux  des 
deux  ,  parce  qu'il  fut  la  victime  d'une  guerre 
à  mort  qu'il  aurait  voulu  détourner. 

i^a  comtesse  de  Laiims ,  conlidente  des 
peines  les  plus  secrètes  de  son  amie  ,  s'ellorca 
delà  rajnener  à  plus  d'indulgence;  elle  cher- 
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cha  (Ips  excuses  à  la  conduite  du  duc  de  Giyry, 
dans  )a  douleur  qu'avait  dû  lui  causer  la  révé- 
lation des  torts  de  sa  fer^ime  ;  elle  le  montra 
reypnu  à  des  sentiments  généreux ,  et  pour  en 
faire  foi,  elle  s'appuya  du  silence  qu'il  avait 
gardé,  depuis  la  terrible  nuit,  sur  les  erreurs 
dont  il  avait  reçu  l'aveu. 

—  Songe  ,  disait-elle ,  ma  bonne  Matliilde , 
que  c'est  ton  mari  qui  aurait  le  droit  d'être  ir- 
rité, car  tu  fus  coupable  envers  lui;  s'il  a  eu 
des  torts,  ils  n'ont  été  que  passagers,  et  leur 
pycuse  est  dans  la  douleur  mênie  que  tu  lui  as 
capsée,  dois-tu  lui  garder  de  la  haine  pour 
l'emportement  d'une  exaspération  qu'il  n'a  pu 
retenir?  Je  sais  que  ses  paroles  et  sa  conduite 
ont  eu  quelque  chose  dhumiliant  pour  toi; 
mais  le  duc  de  (livry,  ma  chère,  est  un  homme 
faible ,  sans  énergie ,  sans  caractère  ,  sa  colère 
est  comme  un  torrent ,  il  fuit  qu'elle  brise  ce 
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qu'elle  touche,  elle  ne  sait  point  garder  de 
juste  mesure;  ce  qu'il  a  dit,  ce  qu'il  a  fait,  il 
se  le  reproche  amèrement  quelques  heures 
plus  tard ,  je  le  parierais.  Peux-tu  donc 
lui  demander  qu'il  conserve  dans  son  langage 
la  dignité  et  les  ménagements  que  la  femme 
la  plus  coupable  est  encore  en  droit  d'exiger  ? 
Tu  es  dans  une  mauvaise  voie,  ma  chère 
amie  ;  arrête-toi  \  n'écoute  pas  ta  folle 
tête ,  ne  te  prépare  pas  de  nouveaux  repen- 
tirs. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas ,  Fanny,  lui 
répondait  madame  de  Givry,  tu  ne  comprends 
pas  la  cause  de  la  haine  mortelle  que  j'ai  vouée 
à  M.  le  duc  de  Givry,  qu'elle  soit  juste  ou  in- 
juste suivant  le  monde,  peu  m'importe;  je 
soiillre,  Fanny,  je  souflre  honiblement,  ne 
ine  demande  pas  un  calme  que  je  ne  puis 
avoir,  ne  me  parle  pas  raison  comme  vous 
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l'entendez,  vous  dont  rien  ne  trouble  la  vie. 

Vous  qui  ne fûtesjamais  coupables,  vous  avez 
gardé  toutes  les  illusions  de  votre  cœur,  toutes 
les  vertus  de  votre  âme  ,  vous  avez  toutes  vos 
croyances;  moi,  Fanny,  je  suis  une  malheu- 
reuse femme  que  l'on  peut  humilier  sous  le 
poids  de  sa  faute;  moi  je  suis  une  malheu- 
reuse femme  qui ,  depuis  le  jour  de  son  fatal 
mariage ,  a  vu  détruire  une  à  une  toutes  ses 
illusions ,  toutes  ses  croyances.    J'ai  trompé 
mon  mari ,  c'est  vrai ,  je  le  lui  ai  avoué  à  lui- 
même  ;  mais  de  quelque  nom  d'indignation  que 
tu  veuilles  me  nommer,  rien  ne  m'empêchera 
de  te  dire  que  je  ne  peux  pas  avoir  de  repentir 
de  ma  faute. 

—  Oh,  Mathilde!   tu   ne  descends  pas  de 
bonne  foi  dans  ta  conscience. 

—  Si ,  Fanny,  ^i ,  j 'iuteiiogc  ma  conscience  ; 
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elle  me  dit  que  j'ai  commis  une  grande  faute; 
d'un  autre  côté  j'interroge  mon  cœur, ...  et  vois- 
tu,  pauvre  amie , ...  si  tout  ce  qui  s'est  passé  était 
à  recommencer,  je  le  recommencerais,  je  con- 
sentirais à  toutes  les  douleurs ,  à  toutes  les 
humiliations  que  j'ai  souffertes ,  pour  ces  trois 
années  de  bonheur  que  rien  ne  peut  ôter  de 
ma  pensée. 

Tu  commences  peut-être  à  comprendre 
mantenant  pourquoi  je  hais  le  duc  de  Givry; 
ce  n'est  point  parce  qu'il  m'a  laissé  voir  tout 
son  mépris,  ce  n'est  point  parce  qu'il  m'a  forcée 
à  m'humilier  par  l'aveu  d'une  faute ,  non  ;  il 
aurait  pu  me  battre,  et  plût  à  Dieu  qu'il  l'eût 
lait,  je  ne  me  serais  point  récriée,  (.'t  je  crois 
en  vérité  que  je  le  lui  aurais  pardonné. 

Mais  ce  qui  est  odieux,  ce  qui  est  infâme, 
ce  qui  révolte  mon  cdin.^  ce  qui  me  remplit 
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de  haine,  Fanny,  à  ce  point  que  le  rappeler 
seulement  est  une  véritable  torture  ;  c'est  qu'il 
m'ait  pnse,moi,  moi  brisée  par  la  honte,  par 
la  douleur,  par  une  lutte  cruelle,  et  qu'avec  des 
paroles  flétrissantes  à  la  bouche   il   ait  abusé 
de  sa  force  et  de  ma  faiblesse  pour  reprendre 
ses  droits  d'époux,  quand  il  savait  qu'un  autre 
que  lui  avait  possédé  mon  cœur  et  toute  ma 
personne ,  quand  il  savait ,  par  ma  répugnance 
même ,  l'horreur  que  m'inspiraient  les  ten- 
dresses dont  il  m'accablait. 

Ohî  vois-tu,  Fanny,  cet  homme-là  est  in- 
fâme, il  m'a  ravi  le  triste  bonheur  de  mes 
mélancoliques  souvenirs;  je  n'ose  plus  penser, 
je  n'ose  plus  revenir  vers  le  passé  ,  parce  que , 
entre  ce  passé  et  tnoi,  se  trouve  la  fatale  nuit, 
la  nuit  exécrable;  si  je  n'avais  pas  le  besoin 
d'une  vengeance  de  tous  les  jours ,  si  je  ne  sen- 
tais pas  le  bonheur  de  haïr,  mais ,  mon  Dieu  ! 
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il  n'y  aurait  plus  rien  en  moi;  cet  homme  a 
tout  détruit;  il  me  faut  du  bruit,  le  mouve- 
ment ,  l'enivrement  du  monde ,  il  ne  faut  pas 
surtout  que  je  m'abandonne  à  mes  pensées. 

Il  n'y  a  plus  rien  de  bon  en  moi ,  je  le  sens, 
Fanny  ;  ce  n'est  pas  ma  faute,  tous  mes  rêves 
de  jeune  fille  et  de  femme  ont  été  brisés;  pour 
que  je  me  sente  vivre,  laisse-moi  haïr.  M.  de 
Givry  a  bien  mérité  ma  haine,  il  a  cor- 
rompu mon  cœur,  il  l'a  changé.  Seulement, 
quand  tu  me  verras  folle,  inconséquente,  co- 
quette, prends-moi  en  pitié ,  et  pense  que  ton 
amie  souffre ,  que  son  âme  est  navrée. 

*— Mais,  chère  Mathildc,  sais-tu  que  tu  te 
perdras  tout  à  fait  dans  le  monde ,  sais-tu  que 
tes  coquetteries  et  tes  inconséquences  com- 
UM'iiccul  à  faire  le  Mij<.'l  iU'>  couvcrsalioiis. 
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Et  que  me  fait  le  monde!  répartit  la 

duchesse  de  Givry  en  fondant  en  larmes;.... 
garde-moi  ton  amitié,  Fanny,  et  ne  méjuge 
pas  trop  mal. 

—  Qui ,  moi ,  INIatliilde ,  oh  1  sûrement  ,  je 
t'aimerai  toujours,  car  tu  es  ma  sœur,  tu  es 
une  pauvre  enfant  bien  malheureuse. 

—  Oui ,  bien  malheureuse  ,  Fanny ,  aime- 
moi  et  sois  indulgente;  près  de  toi  je  puis  pleu- 
rer, et  voilà  les  premières  larmes  que  je  verse 
depuis  la  nuit.... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  n'en  parlons  plus;  si- 
lence, vous  êtes  malade ,  madame,  laissez-moi 
vous  soigner. 

Et  la  comtesse  de  Laruns  se  mit  en  effet  h 
entourer  de  lantde  soins  et  de  t;iiil  de  preuves 
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de   tendresse   la    duchesse    de    Givry  ,  qui 
s'était  renversée  sanglotante  sur  un  canapé , 
qu'elle  apaisa  peu  à  peu  la  crise  nerveuse  à 
laquelle  elle  était  en  proie. 

On  eût  dit,  à  les  voir  toutes  deux ,  une  mère 
berçant  son  enfant  bien-aimée,  sa  fille  tendre- 
ment chérie ,  et  cherchant  à  endormir  ses  dou- 
leurs. 


POLITIQUE 


Voilà  ma  pari  de  royauté. 
A>  Barbier. 


VI. 


i 


VI. 


Lbs  soirées,  les  bals  et  les  concerts  se  suc- 
cédaient rapidement,  et  partout  la  duchesse 
de   Givry    apparaissait   coquette,   gracieuse, 
vive,  enjouée;  elle  commençait  h  être  citée 
dans  le  monde  comme  une  des  femmes  les 
plus  brillantes  et  les  plus  à  la  mode;  la  cour 
de  ses  adorateurs,  des  jeunes  hommes  qui  s  é- 
taient  attachés  h  son  char,  grossissait  de  jour 
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en  jour.  Pour  tous  elle  avait  de  gracieux  ac- 
cueils ,  mais  aucun  ne  parvenait  à  se  faire  dis- 
tinguer d'une  manière  particulière. 

La  jeunesse  du  faubourg  Saint-Germain  se 
divisait  alors  en  plusieurs  classes  fort  distinctes, 
sur  lesquelles  il  ne  sera  pas  inutile  de  jeter  un 
coup  d'œil  d'observation,  et  sans  sortir  des 
bornes  imposées  par  le  cadre  rétréci  d'un  ro- 
man de  mœurs  ;  il  sera  possible  de  faire  com- 
prendre la  position  exceptionnelle  du  faubourg 
Saint-Germain ,  et  surtout  celle  de  la  jeunesse 
de  ce  faubourg ,  partie  intéressante  de  notre 
sujet;  car  sur  elle  repose  tout  un  avenir,  en 
elle  est  enfermé  le  germe  d'une  ère  nouvelle , 
ou  d'une  décadence  irrémédiable. 

Après  la  révolution  de  i83o,  un  nouveau 
principe  politique  plaça  sur  le  trône  une  royauté 
nouvelle  aussi.  Sortie  des  ruines  d'un  édifice 


1 
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abattu  par  un  grand  mouvement  populaire , 
elle  dut  nécessairement  s  etayer  sur  l'élément 
auquel  elle  devait  son  élévation.  Deux  ques- 
tions, non  pas  neuves  ,  mais  plus  vivaces,  sur- 
girent, pour  le  faubourg  Saint-Germain,  de 
tous  ces  grands  débats ,  une  question  de  prin- 
cipes, une  question  de  personnes.  La  famille 
qui  descendait  du  trône,  pour  regagner  une 
troisième  fois  les  tristes  abris  de  l'exil ,  empor- 
tait avec  elle  ses  regrets  et  ses  sympathies; 
mais  en  quittant  la  terre  de  France  elle  n'em- 
portait pas  le  principe  conservateur,  elle  ne 
faisait  point  que  l'élément  aristocratique,  ou  de 
quelqu'autre  nom  qu'on  veuille  l'appeler,  ne 
demeurât  fixé  au  sol  et  luttant  dans  l'arène; 
elle  ne  faisait  pas  que  le  mouvement  progressif 
qui  entraînait  la  nation  dût  tout  à  coup  se 
trouver  veuf  d'une  des  grandes  parties  essen- 
tielles dans  tout  contrat  d'intérêt  national.  IMal- 
heureusement  le  faubourg  Saint-Germain,  et 
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par  contre-coup  d'imitation,  presque  tout  le 
parti  conservateur  de  France ,  confondant  la 
question  de  principes  et  la  question  de  per- 
sonnes ,  se  retira  liors  de  l'action  constitution- 
nelle ou  gouvernementale  ,  et  sembla  donner 
sa  démission  politique. 

Le  faubourg  Saint-Germain ,  en  perdant  ses 
positions  à  la  cour  de  la  restauration,  crut 
tout  perdu,  et  ce  fut  une  grande  faute  que 
celle  qu'il  fit  de  se  séparer  du  peuple ,  qui  s'ap- 
prêtait à  entrer  par  une  porte  plus  large  dans 
la  discussion  de  ses  intérêts  politiques. 

Le  faubourg  Saint-Germain ,  plus  que  tout 
autre  fraction  de  la  société  française,  repré- 
sente la  grande  propriété;  le  jour  où  il  s'abs- 
tint de  se  présenter  aux  élections,  la  grande 
propriété  dut  nécessairement  se  trouver  eu 
iiiiiiorilé,  et  ce  fut  un  mal,  dont,  quels  que 
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soient   les  événements    qui  surviennent,  la 
France  aura  peine  à  se  remettre. 

Les  chambres,  l'armée,  la  magistrature, 
l'administration,  se  dépeuplèrent  de  tout  ce 
qui ,  en  province ,  appartenait  au  parti  conser- 
vateur, de  tout  ce  qui  à  Paris  appartenait  au 
faubourg  Saint-Germain.  Puis,  tous  ceux  qui 
avaient  ainsi  renoncé  k  des  carrières  brillam- 
ment commencées  ou  glorieusement  parcou- 
rues, revinrent  au  coin  de  leurs  foyers,  se 
croisèrent  les  bras  et  attendirent. 

Alors  on  vit,  spectacle  étrange,  toute  une 
jeunesse  vive ,  ardente ,  élevée  pour  factivité 
et  le  mouvement  des  affaires  publiques,  plon- 
gée dans  une  inaction  complète,  par  la  dé- 
mission que  le  parti  auquel  elle  appartenait 
avait  cru  devoir  donner,  et  qui  l'enchaînait 

d'un  lien  d'amour-propre  et  d'honneur. 

H 


^10  MADAME 

Cependant  cette  jeunesse ,  ainsi  privée  des 
moyens  d'employer  son  activité ,  même  en  se 
jetant  dans  les  débats  parlementaires,  qui  se 
trouvaient  également  lui  être  interdits  ,  cher- 
cha, abandonnée  à  elle-même,  ce  qu'elle 
nomma  un  moyen  de  tuer  le  temps  ;  quelques- 
uns  se  mêlèrent  de  sciences  ou  de  travaux  lit- 
téraires, se  hasardèrent  aux  discussions  pério- 
diques de  la  presse,  et  s'y  créèrent  un  nom 
sur  la  brèche  des  débats  constitutionnels, 
ainsi  que  leurs  pères  s'étaient  créé  le  leur  sur 
les  champs  de  bataille  de  la  monarchie. 

D'autres ,  et  ce  fut  le  plus  grand  nombre  , 
vinrent  former  cette  phalange  brillante  et  in- 
occupée dont  se  trouvèrent  inondés  les  salons 
du  monde  ;  ceux-ci  visèrent  aux  honneurs  du 
titre  d'iiommes  h  la  mode ,  de  causeurs  spiri- 
tuels, et  ce  hit  un  déplorable  résultat  d'un 
faux  point  de  vue  politique  que  cet  amortis- 
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sèment  de  jeunes  intelligences  au  profit  tie 
l'intérêt  égoïste  des  salons  de  Paris.  Les 
femmes  du  monde  purent  seules  se  réjouir  de 
cette  nécessité  inactive ,  qui  leur  renvoyait 
une  cour  plus  nombreuse  d'adorateurs. 

A  cette  époque  on  vit  encore  se  former  des 
clubes  où  se  casernèrent  tous  ceux  qui,  privés 
de  carrières  ,  ne  se  sentirent  cependant  ni 
la  volonté  du  travail  littéraire  ,  ni  le  goût  du 
monde. 

Quelques-uns  ,  en  petit  nombre ,  se  retirè- 
rent dans  leurs  provinces  et,  ceux-là,  regagnant 
l'induence  que  leur  nom,  leur  fortune,  leur 
position  devaient  y  acquérir,  comptèrent  pour 
quelque  cliose  encore  dans  les  luttes  djes 
partis. 

L'opinion  du  faubourg  Saint-Germain  clas- 
sait en  différentes  fractions    sa  jeunesse  ,  et 
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le  nom  de  purs  par  excellence  fut  accordé  à 
ceux  qu'un  isolement  complet  de  la  chose  et 
des  débats  publics  mit  complètement  à  sa  dis- 
position. 

Ces  purs  par  excellence  eurent  pour  per- 
spective, la  gloire  des  aventures  romanesques, 
!a  célébrité,  l'éclat  de  ce  qu'on  nomme  des 
bonnes  fortunes,  l'espoir  d'arriver  quelque 
jour  au  titre  de  héros  de  salon ,  de  chef  de 
h/ashion  de  telle  ou  telle  coterie. 

Madame  de  Givry,  avec  son  nouveau  carac- 
tère de  femme  à  la  mode ,  avec  son  brillant 
extérieur  de  fine  coquetterie,  devint  bien- 
tôt la  divinité  de  ce  monde  d'intérêts  mes- 
quins,   le  but  des  hommages  de  tous  ceux 

qui ,  par  état ,  semaient  leur  cœur  sur  les  tapis 

(le  tous  1rs  sillons. 

Ces  hommages,  ces  coquetteries,  celte  ne- 
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tivité  des  riens  élégants  dont  se  composait  sa 
vie,  lui  apportaient,  sans  l'intéresser, une  dis- 
traction bruyante  dont  elle  s'étourdissait.  Dans 
le  vide  où  se  trouvait  son  cœur,  elle  ne  pré- 
voyait pas  qu'un  jour  elle  piit  compter  en 
remords  ,  cette  dissipation  qui  le  desséchait. 
Les  déclarations  ,  les  billets  plus  ou  moins  bien 
tournés  de  ses  adorateurs",  pleuvaient  cliaque 
jour  à  son  lever,  et,  sans  rien  accorder ,  sans 
rien  promettre,  elle  ne  décourageait  per- 
sonne. 

La  duchesse  de  Givry,  calme  dans  son  im- 
prévoyance, jouait  à  ce  jeu  si  dangereux,  piège 
séduisant  où  finissent parse  perdre  toutes  celles 
qui  veulent  l'essayer  et  qui  croyent  être  sures 
de  demeurer  toujours  maîtresses  de  sa  direc- 
tion. 

Le  monde,  qui  ne  demantle  pas  mieux  que 
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de  supposer  vraie  une  calomnie ,  pourvu  que 

cette    calomnie    prête    à  son    amusement  , 

nomma  bientôt,  comme  amant  déclaré  de  la 

duchesse  de  Givry,  celui  de  tous  les  hommes 

qui  lui  faisaient  la  cour,  qu'il  sut  le  plus  admis 

dans  son  intimité.  Comme  le  principal,   on 

cita  M.  de  Balandry,  jeune  élégant ,    réputé 

homme  à  bonne  fortune ,  et  qui  se  prêta  de 

fort  bonne  grâce  au  rôle  qu'on  lui  assignait  ; 

il  affecta  de  garder  un  silence  de  bon  goût 

toutes  les  fois  qu'il  fut  question  devant  lui  de 

la  duchesse  de  Givry  ;  on  le  voyait  souvent 

avec  elle,    soit  aux  opéras,   soit  au  bois  de 

Boulogne,  et  personne  n'ignorait  qu'il  était 

le  plus  assidu  visiteur  de  l'hôtel  de  Givry. 

M.  de  Balandry  montait  remarquablement 
bien  à  cheval,  et  passait  pour  le  plus  favorisé 
des  attentifs,  parce  qu'on  l'avait  plusieurs  fois 
rencontré  accompagnant  nia(lam(    d''  Givry 
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dans  les  courses  folles  quelle  faisait  de  toute  la 
vitesse  d'une  excellente  jument  anglaise,  les 
jours  où  plus  encore  qu'à  l'ordinaire  elle  se  sen- 
tait le  besoin  d'air  et  de  mouvement.  M.  de 
Balandry  ne  manquait  pas  de  finesse  dans  l'es- 
prit, il  avait  de  l'instruction,  et  sa  causticité 
amusante  le  faisait  citer  partout  comme  un 
homme  agréable.  La  duchesse  de  Givry  lui 
plaisait ,  il  l'avait  étudiée  avec  attention  et  sans 
qu'elle  s'en  doutât;  il  était  parvenu  à  surpren- 
dre le  secret  de  toute  sa  conduite  et  des  incon- 
séquences nombreuses  auxquelles  elle  se  hvrait. 
Aussi  s'était-il  façonné  peu  à  peu  à  ses  maniè- 
res, à  ses  inégalités  ;  il  savait  tour  à  tour  af- 
fecter un  air  grave  et  mélancolique,  ou  passer 
d'un  état  voisin  de  la  tristesse  à  des  élans  d'une 
gaieté  que  rien  ne  motivait.  Enfin ,  à  force 
d'art  et  de  soins,  il  fit  comprendre  qu'une 
peine  secrète  devrait  être  attribuée  à  la  bizar- 
rerie de  ses  manières.  D'ailleurs  il  ne  se  plai- 
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gnait  jamais,  cherchait  peu  l'occasion  de  parler 
cle  lui,  et,  quand  il  s'y  trouvait  comme  forcé, 
il  le  faisait  avec  une  réserve  qui  paraissait  cal- 
culée pour  voiler  un  mystère  douloiu-eux  à  re- 
mettre en  sa  mémoire. 

La  duchesse  de  Givry  prêta  d'abord  peu 
d'attention  à  ce  manège  ;  sa  préoccupation  ha- 
bituelle l'empêcha  de  s'apercevoir  de  ce  qui 
était  si  habilement  calculé  pour  attirer  son  at- 
tention. Mais  cependant ,  peu  à  peu  ,  elle  re- 
marqua les  longs  silences  qui  s'établissaient 
entre  elle  et  M.  de  Balandry,  quand  par  ha- 
sard ils  se  trouvaient  seuls  ;  puis  elle  s'étonna 
des  tristesses  profondes  auxquelles  il  semblait 
livré  pendant  leurs  promenades  à  cheval;  plu- 
sieurs fois  elle  lui  avait  adressé  la  parole  sans 
obtenir  de  réponse.  Cet  homme,  si  heureux, 
si  nîchcrché,  joyeux  en  apparence,  sonfrrc 
donc  aussi ,  ponsa-t-fUe;  lui  aussi  a  donc  une 
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peine  secrète ,  dont  son  cœur  est  rongé ,  et 
dès  ce  moment,  soit  curiosité  ou  intérêt,  elle 
voulut  pénétrer  la  secret  de  cette  peine. 

Lorsque  M.  de  Balandry  se  fut  aperçu  qu'il 
était  enfin  parvenu  à  se  faire  remarquer  de  la 
duchesse  de  Givry,  que  sa  curiosité  féminine 
était  éveillée ,  en  habile  joueur  il  resserra 
son  jeu  ,  calcula  chacune  de  ses  combinaisons 
et  leurs  chances,  et  tint  dès  ce  moment  la  par- 
tie comme  gagnée.  Par  une  habile  manoeuvre, 
il  sut  porter  la  société  à  s'étonner  d'absences 
que  tout  tendait  à  rendre  inconcevables.  Pen- 
dant des  semaines  entières  il  s'enfermait  chez 
lui ,  et  nulle  de  ses  connaissances  ne  fut  ad- 
mise à  le  visiter.  Reparaissait-il ,  il  répondait 
à  toutes  les  questions  qui  lui  étaient  adressées 
sur  les  causes  de  son  absence  d'un  air  froid 
et  contraint  : 

—  J'ai  été  très-sonlïrant. 
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Son  air  ne  démentait  pas  ses  paroles;  seu- 
lement ,  la  tristesse  répandue  sur  tous  ses 
traits  faisait  attribuer  ses  prétendues  souf- 
frances à  quelque  peine  de  cœur,  à  quelque 
chagrin ,  que  l'on  s'efforçait  d'approfondir. 

La  duchesse  de  Givry  était-elle  Ta  cause  de 
cette  tristesse;  on  s'en  étonnait,  car  on  les 
voyait  souvent  ensemble ,  et  rien  n'annonçait 
qu'il  y  eût  trouble  ou  disharmonie  dans  cette 
liaison,  dont  la  vérité  n'était  plus  mise  en 
doute. 

La  curiosité  de  la  duchesse  de  Givry,  de 
plus  en  plus  excitée  par  tout  ce  qu'elle  enten- 
dait raconter  sur  M.  de  Balandry,  parvint  au 
plus  haut  point ,  après  l'avoir  rencontré  trois 
ou  quatre  fois  le  matin,  sortant  de  l'église 
Saint-Thomas-d'Aquin,  tandis  que  pour  toutle 
monde  il  était  enfermé  malade  en  sa  chambre. 
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Un  soir  la  duchesse  de  Givry,  seule 
avec  son  mari ,  et  silencieusement  établie  au 
coin  de  la  grande  cheminée  de  son  salon , 
fut  toute  surprise ,  en  s'apercevant  que  M.  de 
Balandry  occupait  presque  exclusivement  sa 
pensée. 


TABLEAUX  D  INTÉRIEUR. 


guand  la  naliir?  ellart  leur  laissent  un  librp  cours, 
.î.  Delii.lk,  trois  /îf>ïîi»y. 


VU. 


VIL 


Le  vendredi  de  chaque  semaine ,  l'hôtel  d^ 
Givry  réunissait  dans  ses  salons  toute  la  bonne 
compagnie  du  faubourg  Saint-Germain  ;  être 
admis  à  l'hôtel  de  Givry  était  pour  ainsi  dire 
une  distinction  flatteuse  qui  classait  un  homme 
dans  le  monde.  Lk  se  rencontraient  les  mem- 
bres les  plus  distingués  des  grandes  ambas- 
sades ,  les  étrangers  voyageurs  appartenant  à 
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la  plus  liaute  aristocratie  des  différents  pays 
de  l'Europe,  quelques  artistes  remarquables,  et 
deux  ou  trois  littérateurs ,  que  leurs  ouvrages 
avaient  mis  à  la  mode.  Outre  ces  soirées  fixes , 
l'hôtel  de  Givrj  avait  encore  ce  que  l'on  nom- 
mait les  petits  jours ,  cercles  restreints ,  con- 
versations d'intimité  pour  un  petit  nombre 
d'amis,  de  connaissances  plus  appréciées. 

Ces  réceptions  ,  ces  jours  adoptés  dans 
chaque  semaine,  étaient  devenus  une  habi- 
tude ,  depuis  la  scène  mémorable  qui  avait 
eu  lieu  entre  le  duc  et  la  duchesse  de  Givry, 
à  leur  retour  de  la  fête  de  l'ambassade  d'Au- 
triche. Le  duc  murmura  d'abord  de  ce  bruit, 
de  ce  mouvement,  que  la  duchesse  avait  trouvé 
moyen  d'introduire  jusque  dans  son  hôtel  ; 
mais  bientôt  il  le  supporta  patiemment,  et 
finit  enfin  j^ar  l'apprécier  plus  qu'un  autre, 
parce  que  son  ch(T  wisth  fut  un  des  éléments 
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indispensables  de  ses  soirées  ;  il  s'habitua 
même  à  cet  essaim  de  jeunes  gens  dont  il 
voyait  sa  femme  entourée,  et  sa  jalousie, 
orage  d'un  instant  que  son  manque  de  carac- 
tère ne  lui  permit  pas  de  prolonger  longtemps, 
s'évanouit ,  usée  par  l'habitude  des  mêmes  ex- 
citants. 

Le  duc  de  Givry  n'était  ni  un  méchant 
homme  ni  un  homme  violent  dans  l'habitude 
de  sa  vie;  c'était,  loin  de  là,  un  homme  faible, 
sur  les  lèvres  duquel  il  ne  pouvait  venir  un 
mot  blessant  que  dans  un  moment  de  co- 
lère. Encore  fallait-il,  pour  amener  un  de 
ces  moments  d'emportement ,  une  perturba- 
tion profonde  ou  une  contrariété  bien  vive. 
Le  duc  de  Givry  avait  un  genre  d'égoïsmetout 
particulier;  il  se  cramponnait  aux  coutumes 
qui  lui  étaient  faites ,  et  les  adoptait  comme 
tiennes,  s'y  installait  en  en  tirant  tout  le  parti 
I.  1$ 
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possible  dans  son  intérêt;  puis,  une  fois  qu'il 
s'y  était  ainsi  acclim'até ,  les  meilleures  raisons 
du  monde  eussent  été  insuffisantes  à  les  lui 
faire  abandonner. 

Cela  me  trouble ,  répondait-il  à  ceux  qui 
tentaient  de  le  persuader,  cela  me  dérange. 

Le  salon  de  madame  de  Givry  lui  fut  donc 
bientôt  une  nécessité  ;  il  en  vint  à  attendre  les 
vendredis  avec  une  sorte  d'impatience  enfan- 
tine; quant  aux  jours  de  petite  réception,  il  en 
faisait  peu  de  cas  ,  et  n'y  paraissait  jamais ,  ne 
trouvant  pas  à  y  organiser  son  wistli  nécessaire. 

La  comtesse  de  Laruns  n'avait  vu  qu'avec 
peine  le  salon  de  son  amie  transformé  en 
salon  à  la  mode,  en  bazar  d'élégance,  ouvert 
à  toutes  les  célébrités  de  médiocrité.  Tu  es 
bien  jeune  encore,  ma  pauvre  Matliilde,  lui 
dit-elle  un  jour,  pour  prendre  ce  patronage  de 
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la  société  ;  c'est  te  mettre  en  butte  à  cent  ini- 
mitiés jalouses  ;  c'est  attirer  sur  toi  l'attenticn, 
provoquer  la  malignité  de  la  médisance  et  de 
la  calomnie  ;  dans  ta  position ,  avec  les  anté- 
cédents que  le  monde  t'a  créés ,  cela  est  fâ- 
cheux ;  puis ,  examine  avec  moi  quels  gens  tu 
te  vois  peu  à  peu  forcée  de  recevoir.  Ne  t'a-t-on 
point  amené  dernièrement  le  comte  de  Lan- 
crenay  ? 

—  Oui ,  répondit  la  duchesse  de  Givry  ;  eh 
bien  !  que  trouves-tu  à  redire  à  cette  présenta- 
tion ;  le  comte  de  Lancrenaj  est  un  homme 
de  bonne  compagnie  ,  parent  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  dans  le  faubourg  Saint-Germain; 
il  est  spirituel ,  il  est  même  très-amusant  ;  ses 
observations,  sur  toutes  les  personnes  que  je 
reçois,  sont  de  délicieuses  critiques,  auxquelles 
tu  ne  saurais  t'empécher  de  sourire. 

—  C'est  possible ,  chère  Mathilde ,  mais  le 
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comte  de  Lancrenay  est  profondément  mé- 
chant, immoral,  sans  délicatesse;  son  âge, 
plus  que  mûr ,  ne  le  préserve  pas  du  ridicule 
de  la  fatuité  ;  il  aime  à  se  faire  remarquer  près 
des  jeunes  femmes,  surtout  près  de  celles  qu'on 
accuse  d'être  coquettes;  alors  ses  narrations 
perfides,  ses  confidences  hypocrites ,  et  tout 
son  talent  d'intrigue  ,  lui  servent  à  les  compro- 
mettre ;  il  a  eu  quelques  aventures  qui  lui  font 
peu  d'honneur ,  et  d'ailleurs,  si  tu  tiens  à  ne 
recevoir  que  despitrs ,  le  comte  de  Lancrenay 
s'abonne  aux  partis  politiques  par  trimestre , 
disait  dernièrement  le  vieux  prince  de  Sentan, 
et  il  ne  renouvelle  pas  toujours  son  abonne- 
ment avec  le  même  :  c'est  un  fin  matois. 

—  J'ai  pris  la  résolution  de  ne  point  m'oc- 
cu])er  des  médisances  de  la  société,  et  quant  à 
l'opinion  du  comte  de  Lancrenay,  les  purs 
le  reçoivent;  je  ne  veux  pas  être  moins  indul- 
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gente  que  les  purs  ;  d'ailleurs  ,  Fanny ,  il  me 
distrait  par  son  bavardage  ,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut. 

—  Prends  garde ,  Matliilde,  ta  confiance  en 
tes  propres  forces  te  perdra . 

—  Ne  îe  suis-je  pas  déjà? 

—  Non,  ma  pauvre  amie,  tu  u'esencoreque 
compromise;  pardonne-moi  de  te  parler  si 
franchement,  mais  tu  sais  toute  mon  amitié, 
elle  me  sert  d'excuse;  j'ai  encore  peur  pour 
toi  de  M.  de  Balandry,  ses  assiduités  se  font 
remarquer  et  cadrent  d'une  manière  fâcheuse 
pour  ta  réputation  avec  l'étrangeté  actuelle 
de  ses  manières. 

La  duchesse  de   Givry  ne  répondit    rien. 

—  M.  de  Balandry,  continua  madame  de 
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Laruns ,  est  jeune ,  agréable  ,  sa  réputation 
d'homme  à  la  mode,  d'homme  à  bonnes  for- 
tunes, ne  permet  pas  qu'on  le  reçoive  indifté- 
remment,  et  tu  l'as  admis  dans  ton  intimité 
la  plus  restreinte  ;  il  est  de  ces  gens ,  ma 
bonne  Mathilde,  qui  par  leur  présence   seule, 

sont  comptés  comme  une  faute  dans  la  vie 
d'une  femme. 

—  Mais  tu  es  vraiment  méchante  aujour- 
d'hui ,  Fanny;  toi  si  douce,  si  indulgente  or- 
dinairement. 

—  Tu  te  trompes,  ma  chère  amie,  mon 
intérêt  pour  tout  ce  qui  te  touche  me  rend 
clairvoyante ,  je  ne  te  répète  que  ce  que  je 
tiens  de  M.  de  Laruns,  dont  tu  ne  révoqueras, 
j'espère,  ni  lu  loyauté  ni  Texpérience. 

Une  visite  interrompit  cette  conversation, 
qui  commençait  à  devenir  pénible  pour  ma- 
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dame  de  Givry.  La  personne  qui  se  fit  an- 
noncer entra  bruyante,  évaporée,  criant  d'un 
ton  nasillard,  plutôt  qu'elle  ne  parlait,  ce 
qu'elle  avait  à  dire  ;  s'annonçant  dès  la  porte 
par  des  affectations  de  tendresse  et  des  rengor- 
gements  de  petite  maîtresse,  d'un  ridicule  de 
mauvais  goût.  Tout  son  extérieur  prouvait 
un  manque  de  bon  sens  remarquable. 

Petite,  peu  jolie,  ayant  déjà  passé  Tàge 
qu'avec  la  meilleure  volonté  on  n'aurait  osé 
appeler  la  jeunesse;  la  marquise  de  Malin- 
greville  se  faisait  cependant  la  copie  des  fem- 
mes les  plus  jeunes  et  les  plus  élégantes  ;  aveu- 
glée par  son  amour-propre  ,  elle  pensait 
pouvoir  porter  avec  avantage  les  toilettes  qui 
n'admettent  qu'une  excessive  fraîcheur,  et  se 
croyait  à  l'abri  du  ridicule  pour  avoir  calqué 
ses  moindres  chiffons,  sur  les  fantaisies  aven- 
turées de  deux  ou  trois  jeunes  femmes. 
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La  marquise  de  Malingreville  avait  un  in- 
convénient plus  désagréable  que  la  bêtise',  elle 
était  sotte,  ne  se  doutait  jamais  de  la  valeur 
d'un  mot,  et,  gazette  ambulante,  elle  allait 
répétant  tout  ce  qu'elle  entendait  dire,  sans 
s'inquiéter  du  mal  qui  en  pouvait  résulter. 

—  Bonjour  donc ,  ma  belle  duchesse  ,  cria- 
t-elle  en  minaudant  horriblement,  vous  êtes 
ravissante  ce  matin  ;  ô  mon  Dieu ,  vous  re- 
gardez ma  capote,  elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  simple.  Madame  Guichard  s'est  surpassée, 
ne  trouvez-vous  pas  ;  les  capotes  blanches  du 
matin  me  paraissent  du  meilleur  goût. 

—  Votre  capote  est  délicieuse ,  répondit  la 
duchesse  de  Givry,  je  la  trouve  charmante , 
rien  ne  vous  va  mieux. 

—  Que  dites-vous,  madame  de  Laruns  ,  de 
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mon  mantelet  ?  Madame  de  Moiancé  et  moi , 
sommes  les  seules  pour  qui  Minette  en  ait 
encore  fait  de  semblables  ;  j'aime  assez  cette 
alliance  de  broderie  de  mousseline  et  de  den- 
telles. 

_-  Je  suis  contente  de  la  forme  de  votre 
mantelet,  madame,  il  est  fort  joli.  Madame  de 
Laruns,  qui  ne  parlait  jamais  toilette,  ne  put 
se  prêter  à  une  flatterie  plus  grande. 

La  duchesse  de  Givry,  voulant  gazer  la  froi- 
deur de  madame  de  Laruns,  parcourut  d'un 
coup  d'œil  prompt  la  toilette  de  madame  de 
Malingreville,  cherchant  quelque  détail  qui 
lui  fût  une  occasion  de  compliment. 

—  Vous  êtes  vraiment  d'une  élégance  ,  ma 
chère  marquise,  lui  dit-elle ,  qui  passe  toutes 
les  élégances.  Qui  vous  a  fait  cette  charmante 
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redingote  et  qui  a  imaginé  de  la  garnir  ainsi 
d'élégants  brandebourgs  ? 

—  C'est  madame  Camille,  répondit  la  mar- 
quise de  Malingreville  ;  vons  ne  sauriez  croire 
combien  elle  a  de  ressources  daus  l'imagina- 
tion ;  elle  est  toujours  nouvelle  et  jamais  de 
mauvais  goût. 

—  Mais  vous  nous  parlez  d'une  merveille  ; 
je  la  connais ,  dit  madame  de  Givry ,  c'est  elle 
qui  me  fait  mes  robes  de  bal. 

Pendant  près  d'un  quart  d'heure  encore ,  la 
conversation  roula  sur  la  toilette  et  les  chiffons. 

—  Ah  !  mais  à  propos ,  ma  chère  duchesse , 
reprit  madame  de  Malingreville,  passant  brus- 
quement h  un  autre  sujet  de  conversation, 
savez-vous  la  grande  nouvelle  :  M.  de  Balandry 
est ,  dit-on ,  à  la  mort  ;  il  n'a  pas  paru  hier 
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chez  la  duchesse  de  Chavanges ,  où  il  était  at- 
tendu pour  une  visite  au  Musée,  et  quand  on 
a  envoyé  chez  lui  pour  savoir  le  motif  de  son 
manque  de  parole ,  son  valet-de-chanibre  a 
répondu  qu'il  était  très-malade. 

'    Sait-on ,  demanda  la  duchesse  de  Givry, 

quelle  est  sa  maladie  ? 

O  !  mon  Dieu  non ,  s'empressa  de  ré- 
pondre la  bavarde  marquise  ;  son  médecin  lui- 
même  l'ignore  ;  il  prétend  que  c'est  un  nouvel 
accès  d'humeur  noire;  il  est  tout  à  fait  insup- 
portable depuis  quelque  temps  ce  M.  de  Ba- 
landry.  Figurez-vous  qu'il  y  a  quinze  jours  il 
a  fait  manquer  un  quadrille  à  l'ambassade 
d'Angleterre;  c'est  fort  désagréable.  Les  uns 
disent  qu'il  est  amoureux ,  d'autres  aflirment 
que  ses  tristesses  proviennent  d'un  dérange- 
ment de  fortune. 
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—  Je  ne  crois  pas,  dit  madame  de  Lariins, 
que  M.  de  Balandry  puisse  jamais  être  malade 
sérieusement  pour  un  chagrin  de  cœur;  le  sien 
est  à  l'épreuve. 

Cette  causerie  prit  bientôt  une  autre  tour- 
nure ,  et  se  reporta  de  nouveau  sur  les  chiffons, 
la  toilette,  et  toutes  les  futilités  de  la  mode; 
et  quand  la  marquise  de  Malingreville  eut 
débité  tout  son  fastidieux  répertoire  de  ridi- 
cules élégances,  elle  se  leva  pour  partir.  — 
Vous  verra-t-on  ce  soir  au  concert  de  madame 
de  Riancourt ,  ma  toute  belle  ? 

—  Non  ,  Je  ne  sors  pas  ce  soir,  répondit  la 
duchesse  de  Givry,  je  reste  chez  moi ,  je  suis 
fatiguée ,  je  me  repose.  La  marquise  de  Ma- 
lingrevill(?  partit  eniin ,  et  de  nouveau  madame 
de  Laruns  et  la  duchesse  de  Givry  se  trou- 
vèrent seules. 
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—  Tu  restes  donc  ce  soir  chez  toi ,  ma  chère 
Mathilde ,  tu  sens  donc  quelquefois  le  besoin 
de  te  reposer  du  bruit  et  du  mouvement  dont 
tu  parais  en  d'autres  instants  si  avide  ? 

—  Oui,  Fanny,  j'ai  mes  jours  de  tristesse  , 
d'ennui;  ces  jours-là  j'éprouve  un  accable- 
ment qui  ne  me  permet  pas  de  goûter  mes 
distractions  ordinaires;  alors  je  reste  seule,  et 
je  m'abandonne  à  des  souvenirs  qui  me  brisent 
le  cœur  et  me  soulagent  tout  à  la  fois,  car  je 
finis  par  pleurer  comme  une  enfant,  je  me  dé- 
sole toute  la  nuit;  le  lendemain  l'accès  est 
passé ,  et  je  reprends  mon  train  de  vie  ordi- 
naire. 

—  Tu  te  tueras  ainsi,  chère  amie.... 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  duchesse  de  Gi- 
vryj  mais  je  ne  puis  être  autrement;  si  tu  as 
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un  instant  dans  ta  soirée ,  viens  me  voir,  nous 
parlerons  du  passé,  tu  me  laisseras  me  déso- 
ler à  mon  aise ,  ta  présence  me  fera  du  bien. 

—  Je  ne  sais  si  je  pourrai  venir;  M.  de 
Laruns  me  conduit  chez  une  de  ses  vieilles 
tantes,  au  Marais;  ne  m'attends  pas  passé 
neuf  heures,  je  ferai  ce  qui  me  sera  possible 
pour  venir  vers  ce  moment-là;  mais,  si  je 
n'étais  pas  arrivée  à  neuf  heures ,  c'est  qu'il 
n'y  aura  pas  eu  moyeu  que  nous  nous  voyions. 
Et  la  comtesse  de  Laruns  embrassa  son  amie, 
et  lui  dit  adieu. 

La  duchesse  de  Givry  resta  seule  jusqu'au 
soir  :  elle  ne  vit  même  pas  son  mari  à  dîner; 
le  duc  de  Givry  étaitsouffrant,  et  se  faisait  servir 
dans  son  appartement.  Alors  elle  eut  le  loisir 
de  se  livrer  à  ses  rcllexions,  de  se  bercer  de 
toute  la  mélancolie  de  ses  souvenirs.  Elle  se 
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plongea  avec  une  voluptueuse  tristesse  dans  la 
douleur  qu'elle  avait  amassée  ;  prit  plaisir  à 
récapituler  tous  les  cliagrins  dont  son  exis- 
tence s'était  trouvée  assaillie  depuis  quelques 
années. 

Puis  elle  songea  encore  à  ces  trois  années 
de  bonheur,  que  l'amour  de  M.  de  Ribecourt 
lui  avait  fait  rencontrer.  Son  cœur  revint  avec 
une  peine  rêveuse  vers  les  beaux  jours  de  ces 
trois  années  ;  il  lui  semblait  qu'elle  avait  vécu 
seulement  alors,  pendant  leur  durée,  et 
vécu  d'une  vie  toute  d'enchantements  et  de 
félicités. 

Ces  souvenirs ,  pleins  de  regrets  et  d'amer- 
tume,  jetèrent  la  jeune  duchesse  de  Givry 
dans  un  état  d'abattement  désespéré  ;  elle  s'at- 
tendrit sur  elle-même  :  si  jeune,  etdéjà  déshé- 
ritée des  illusions  de  sa  jeunesse.  Ce  fut  un 
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cri  déchirant  et  navré  de    son  âme  que  ces 
paroles  qui  sortirent  de  sa  bouche  :  ' 

— Je  suis  seule,  toute  seule  au  monde. 

Après  plusieurs  heures  passées  dans  un  état 
d'angoisses  et  de  trouble,  l'accélération  et  l'i- 
négalité de  son  pouls  ,  ainsi  que  la  coloration 
de  ses  joues,  indiquèrent  l'invasion  de  la  fiè- 
vre :  auxfrissons-^q^céda  unetiédeur  nerveuse, 
qui  acheva  d'ôter  le  peu  de  vigueur  qui  restait 
à  son  corps.  Ses  idées  éprouvèrent  aussi  le 
contre-coup  de  ce  malaise  ;  sa  tète  se  trouva 
prise  comme  par  une  sorte  d'enivrement. 

A  huit  heures  du  soir  elle  sentait  en  elle  un 
singulier  trouble,  une  impossibiHié  de  repos 
qui  la  mit  dans  une  grande  agitation.  Sa 
peau  devint  sèche  et  tout  à  fait  brûlante;  l'at- 
tente dans  laquelle  elle  était  de  l'arrivée  de  la 
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comtesse  de  Laruns  se  changea  en  un  vrai 
supplice. 

Pour  abréger  le  temps ,  elle  se  mit  à  son 
piano.  Ses  doigts  en  parcoururent  d'abord  le 
clavier  machinalement ,  sans  chercher  à  pro- 
duire d'accords  suivis  :  peu  à  peu,  cependant, 
ils  se  ralentirent,  se  posèrent  sur  les  touches 
avec  plus  d'ordre  et  de  mesure ,  et  exécutè- 
rent quelques  mélodies  courtes  et  tristes , 
souvent  interrompues,  souvent  jouées  plus 
lentement  encore  que  la  mesure  ne  l'in- 
diquait. 

La  duchesse  de  Givry  avait  les  yeux  'fer- 
més, et  semblait  écouter,  comme  l'accompa- 
gnement de  sa  pensée,  les  sons  plaintifs 
qu'elle  tirait  de  l'instrument  placé  devant  elle. 
Telle  note  vibrait  plus  fortement  en  son 
cœur,  et  lui  causait  une  sorte  de  défaillance 
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morale,  qu'elle  prolongeait  en  s'y  livrant; 
tandis  qu'en  d'au  très  moments,  une  note  sourde 
et  pleine  de  la  basse,  opposée  aux  notes  vives 
et  retentissantes  du  chant,  la  faisait  tressaillir 
et  pâlir  subitement,  de  même  qu'eût  pu  le 
faire  une  douleur  dont  elle  aurait  senti  l'at- 
teinte. 

Tout  à  coup  le  roulement  d'une  voiture 
retentit.  C'est  Fanny,  pensa  la  duchesse  de 
Givry  sans  se  déranger  de  son  piano;  cette 
bonne  Fanny  ne  m'a  point  oubliée. 

La  porte  du  salon  fut  ouverte,  et  un  do- 
mestique annonça  M.  de  Balandry. 


UN  AMI. 


Le  pauvre  homme! 

MOLIÈRS. 


VIII. 


i 


VIII. 


M.  DE  J3  VLAN  DRY  avait  pour  ami  un  des 
hommes  les  plus  extraordinaires  que  Paris 
renfermât  dans  son  sein  ,  un  de  ces  êtres  que 
l'on  ne  rencontre  jamais  doubles  dans  la  même 
société,  et  qui,  une  fois  qu'ils  v  sont  accli- 
matés, y  occupent  une  place  qu'eux  seuls 
peuvent  créer;  cet  ami  se  nommait  le  comte 
de  Saint-fieriuiiiii  ;  ci:  n'était  plus  un   jeune 
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homme,  et  ce  n'était  pas  un  vieillard;  nul 
n'aurait  pu  raconter  ce  qu'était  ni  ce  qu'avait 
été  le  comte  de  Saint-Germain;  un  mystère 
profond  régnait  sur  toute  sa  personne ,  et  ce 
mystère,  il  l'augmentait  encore  avec  esprit 
par  la  réserve  dans  laquelle  il  se  tenait  sur 
lui-même  et  sur  tout  ce  qui  lui  appartenait. 
Ses  manières  étaient  celles  de  la  bonne  com- 
pagnie; son  langage  celui  d'un  homme  élevé 
dans  les  meilleurs  salons  du  monde.  On  le 
recherchait  pour  son  esprit,  on  le  craignait 
pour  sa  causticité;  il  ne  valait  rien,  même 
pour  l'homme  le  mieux  établi  dans  la  société, 
d'être  son  ennemi,  et  personne  ne  pouvait  se 
dire  complètement  son  ami ,  car  tour  à  tour 
il  frappait  ou  caressait  toutes  ses  connaissances. 

Peu  de  gens  avaient  l'apparence  d'une  in- 
slruclion  plus  variée  et  plus  profonde  ,  le  dic- 
lionuaire  de  ses  conversations  possédait  la  no- 
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menclature  de  tous  les  mots  de  science ,  et  il 
avait  l'art  de  les  appliquer  à  propos.  Son  assu- 
rance imperturbable,  sa  mémoire  riche  et 
féconde ,  lui  assuraient  l'avantage  dans  toute 
discussion;  il  était  difficile  de  rétorquer  des 
arguments  ,  qu'il  appuyait  toujours  d'un  texte 
magistral  connu  ou  inconnu,  dont  il  débitait 
les  paroles  mêmes  avec  aplomb. 

Il  connaissait  tout  le  monde,  et  tout  le 
monde  le  connaissait,  au  moins  de  nom;  sur 
chaque  famille  il  savait  une  histo're  qui  em- 
brassait quatre  ou  cinq  générations,  parlait 
de  votre  père  et  de  votre  grand-père  avec  des 
détails  incroyables  ,  et  finissait  par  vous  prou- 
ver que  votre  parenté  lui  était  plus  familière 
qu'à  vous-même. 

Son  origine,  disait-on,  était  étrangère,  et 
lui  en  convenait ,   en  ne  reconnaissant  pour 
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alliée  aucune  des  diverses  branches  de  Saint- 
Germain  que  l'on  rencontrait  dans  le  monde, 
quelque  excellente  que  fût  leur  noblesse.  En- 
fin, adopté  par  la  bonne  compagnie,  on  l'y 
voyait  rarement ,  si  ce  n'est  le  matin ,  chez 
deux  ou  trois  des  notoriétés  les  plus  remar- 
quables du  faubourg  Saint-Germain. 

Ce  qui  avait  causé  sa  liaison  avec  M.  de  Ba- 
landry,  ce  dernier  lui-même  ne  se  le  rappelait 
pas  positivement  ;  un  concours  de  circonstances 
insignifiantes,  des  rencontres  répétées  dans  les 
mômes  maisons  les  avaient  établis  sur  le  pied 
d'un  commerce  assez  intime.  Le  comte  de 
Saint-Germain,  soit  en  raison  de  son  âge,  soit 
par  un  motif  de  patronage  qu'il  n'était  pas 
fâché  d'étabhi-,  prit  bientôt  sur  M.  de  Balandry 
une  sorte  d'ascendant,  souvent  contesté,  mais 
auquel  il  fut  impossible  à  ce  dernier  de  sesous- 
trauc  entièrement;  il  aiu  ail  voulu  romj)reavcc 
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]\ï.  de  Saint-Germain ,  que  cette  rupture  n'au- 
rait pu  avoir  lieu ,  tant  il  l'avait  laissé  entrer 
avant  dans  ses  habitudes ,  dans  le  secret  de  ses 
liaisons  ,  dans  toute  sa  vie. 

M.  de  Balandry  supportait  les  conseils  et 
les  sermons  de  ce  tuteur  bénévole,  quelquefois 
impatiemment,  quelquefois  avec  gaieté,  sui- 
vant les  circonstances  ;  il  en  prit  la  fréquente 
répétition  en  patience,  comme  un  amuse- 
ment, un  refrain  obligé. 

Du  reste ,  M.  de  Saint-Germain  lui  avait  été 
utile  trois  ou  quatre  fois  par  sa  science  des 
moindres  mystères  de  la  société;  aussi  le  con- 
sultait-il dans  les  occasions  importantes,  ainsi 
que  l'on  consulte  un  livre  de  notes ,  un  agenda 
de  renseignements. 

Jusqu'à  ce  jour  la  causticité  de  M.  de  Saint- 
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Germain  avait  épargné  M.  de  Balandry,  il 
l'avait  même  prôné  comme  un  homme  d'es- 
prit et  de  bon  goût,  comme  un  homme  agréa- 
ble à  connaître  et  à  recevoir. 

Les  gens ,  qui  cherchent  toujours  un  motif 
d'intérêt  à  toutes  les  actions  humaines ,  usaient 
leur  perspicacité  à  découvrir  la  raison  de  cette 
mansuétude  inaccoutumée.  La  duehesse  de 
Chalux  s'avisa  de  prétendre  qu'elle  n'était  que 
l'exception  obligée ,  dont  il  se  croyait  obligé  de 
confirmer  sa  malignité ,  ou  peut-être  un  cierge 
brûlé  comme  expiation,  pour  se  racheter  de  la 
noirceur  de  toutes  ses  philippicjues. 

Quoiqu'il  en  soit,  au  moment  dont  il  est  ici 
question,  M.  de  Saint-Germain  et  M.  de  Ba- 
landry se  trouvaient  dans  les  liens  d'une  inti- 
mité assez  grande,  et  1(;  matin  delà  soirée  (|iii 
vit  introduire  l'homme  à  la  mode  dans  le  salon 
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solitaire  de  madame  la  duchesse  de  Givry, 
M.  de  Saint-Germain  entra,  suivant  sa  cou- 
tume, sans  se  faire  annoncer,  dans  la  chambre 
à  coucher  de  M.  de  Balandry. 

—  Eh  bien  I  mon  cher  enfant,  kii  dit-il 
d'un  air  doux  et  paternel ,  vous  êtes  donc  souf- 
frant; pourquoi  ne  me  le  faisiez-vous  pas  sa- 
voir, je  serais  venu  vous  soigner? 

—  C'est  que  ma  maladie  n'est  rien  ,  abso- 
lument rien ,  répondit  M.  de  Balandry;  un 
peu  de  fatigue ,  un  grand  mal  de  tête  et  peut- 
être  de  la  fièvre. 

—  Voyons  donc  ça  ;  en  effet ,  vous  avez  le 
tour  des  yeux  battu,  votre  peau  est  sèche  et 
fébricitante. 

Et  M.  de  Saint-Germain  s'était  emparé  du 
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bras  du    prétendu    malade   et  lui    tàtait   le 

pouls. 

—  Votre  pouls  est  intermittent,  vous  de- 
vriez boire  quelque  chose;  vous  êtes  comme 
un  véritable  enfant,  il  faut  que  ce  soit  moi 
qui  veille  à  votre  santé. 

M.  de  Balandry  se  prit  à  sourire. 

—  Mais  c'est  que  c'est  vrai  aussi ,  continua 
M.  de  Saint-Germain,  vous  vlà  empêtré 
comme  un  Normand  qui  n'a  pas  de  procès  ; 
voulez-vous  bien  tout  de  suite  envoyer  cher- 
cher de  la  bourrache  et  des  quatre  fleurs ,  que 
nous  sucrerons  avec  du  sucre  candi  ;  savez- 
vons,  mon  cher  enfant,  que  vous  n'avez  pas 
le  sens  d'un  escargot. 

—  Je  vous  assure,  mon  cher  comte ,  que 
je  n'ai  nul  besoin  de  toute  cette  pharmacie. 
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—  Voulez-vous  bien  vous  taire ,  vilain  ma- 
got de  la  Chine ,  répartit  M.  de  Saint-Ger- 
main ;  laissez-moi  faire. 

Et  il  sonna  ;  un  domestique  vint  aussitôt. 

—  Jean,  lui  dit-il,  allez-vous-en  chez  le 
pharmacien ,  et  rapportez  de  la  bourrache  et 
des  quatre  fleurs;  puis  vous  tiendrez  de  l'eau 
bien  chaude,  comme  pour  le  thé. 

Jean  sortit  et  s'empressa  d'exécuter  les  or- 
dres du  comte  de  Saint-Germain. 

Le  comte;  de  Saint-Germain  affectait,  dans 
ses  moments  de  bonne  humeur  et  d'intimité  , 
un  langage  d'une  famiharité  plaisante ,  assai- 
sonné de  mots  et  de  comparaisons  k  lui  seul  ap- 
partenants, etqui  semblait  un  souvenir  des  mi- 
naud(Miesdc  la  régence,  enrichie  de  locutions 
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prises  aux  conversations  que  les  vieilles  femmes 
tiennent  à  leurs  chats ,  ou  aux  autres  animaux 
dont  elles  s'entourent  avec  délices;  et  cepen- 
dant jamais  il  ne  perdait,  en  les  débitant,  un 
certain  air  sérieux  et  grave,  plaisant  contraste, 
bouffonnerie  inimitable  et  presque  intradui- 
sible. 

Quand  la  bourrache  et  les  quatre  fleurs 
eurent  été  apportées,  le  comte  de  Saint-Ger- 
main les  fit  infuser  avec  une  attention  docto- 
rale, et,  sucrant  ensuite  cette  tisane,  il  en  pré- 
senta une  tasse  à  M.  de  Balandry. 

—  Je  me  tue  de  vous  répéter,  vertueux  et 
sapientissime  doctor,  que  je  ne  suis  nulle- 
ment malade ,  voulez-vous  m'étouffer  avec  vos 
sudorifiques;  i"aut-il  vous  épeler  lettre  à  lettre, 
que  moi,  Ernest-Gustave  de  Balandry,  liaut 
et  puissant  seigneur  de  Bezoux  ,  coseigncur 
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de  Mémicourt  et  autres  lieux ,  pour  parler 
suivant  vos  us  et  coutumes,  je  ne  me  suis  ja- 
mais si  bien  porté ,  mais  qu'il  plaît  à  ma  puis- 
sante seigneurie  de  me  laisser  croire  mourant , 
est-ce  clair? 

—  Parfaitement  clair,  mauvais  sujet;  nous 
vous  devinons,  c'est  donc  bien  sérieusement 
que  vous  visez  à  la  mélancolique  duchesse  de 
Givry  ? 

—  Qui  vous  a  si  bien  instruit,  mon  digne 
Mépliistophélès? 

—  Et ,  mon  cher  garçon ,  tout  le  monde 
vous  accuse  de  la  compromettre  à  plaisir, 
avec  vos  airs  langoureux  de  carpe  frite. 

—  Pardieu  !  je  voudrais  bien  la  compro- 
mettre tout  à  fait. 
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— «  Fi  donc,  horrible  petit  monstre,  cela 
n'arrivera  jamais;  car  elle  vous  déteste,  elle 
vous  exècre  ;  vous  êtes  vraiment  une  belle 
merlette  pour  plaire  à  une  duchesse ,  et  à  une 
duchesse  qui  ne  va  pas  aux  Tuileries  encore. 
Allons  donc,  voulez-vous  nous  débaucher  ce 
qui  nous  reste  de  grandes  dames? 

—  Oui,  mon  illustre  moraliseur,  si  cela 
m'est  possible. 

—  Malheureusement  pour  vous  vous  n'y 
parviendrez  pas,  nous  avons  une  peine  se- 
crète qui  nous  défendra  contre  toutes  vos 
roueries? 

—  Comment,  une  peine  secrète  ?  demanda 
M.  de  Balandry  en  se  relevant  brusquement 
sur  son  coude. 
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—  Faites  donc  l'étonné,  comme  si  vous  re- 
veniez du  Congo  ou  du  pays  des  Namaquois  ; 
vous  verrez  qu'il  faudra  que  je  lui  apprenne 
notre  vieille  passion  pour  M.  de  Ribecourt, 
notre  rupture ,  nos  chagrins  et  notre  haine 
pour  notre  mari ,  qui ,  comme  un  gros  Fla- 
mand qu'il  est,  s'est  réintégré  violenter  dans 
ses  droits  matrimoniaux. 

—  Quoi,  vraiment!  vous  ne  faites  pas  du 
roman;  vous  ne  brodez  pas,  ainsi  que  de  cou- 
tume ? 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos 
broderies,  vous  êtes  un  plaisant  museau;  la  du- 
chesse de  Givry  a  été  folle  du  petit  Ribecourt, 
et  elle  en  est  encore  un  peu  timbrée. 

—  Gomment  savez  -  vous  cela  ,  délicieux 
buvard  ? 

'.  n 
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«—  Comment  ne  le  savez-vous  pas,  insi- 
pide soupirant;  et  maintenant  allez  donc  vous 
y  frotter,  que  je  vous  y  voie. 

—  Pourquoi  pas?  vous  me  rendez  l'espoir  , 
vous  m'apprenez  tout  ce  que  je  voulais  savoir; 
pour  se  hasarder  auprès  d'une  femme  qui  n'a 
pas  eu  d'amants ,  il  faut  plus  que  de  l'assu- 
rance ,  et  il  est  douteux  que  l'on  réussisse  ; 
mais  une  femme  qui  a  déjà  aimé 

—  Eh  bien,  une  femme  qui  a  déjà  aimé. 

—  C'est  certain,  mon  tout-puissant  Saint- 
Germain  ;  ô  quel  grand  saint  vous  faites!  Si 
je  savais  une  belle  oraison ,  je  vous  la  débite- 
rais en  guise  de  remercîments  pour  la  bonne 
nouvelle  que;  vous  m'apportez. 

—  Allons  donc!  mais  a-t-on  jamais  vu  un 
pareil  fou;  vilain  écervelé,  voulez-vous  bien 
vous  taire. 


LA  DUCHESSE.  259 

—  Répondez -moi  un  peu,  illustrissime 
cornes  Sancti-Germani ,  elle  a  donc  bien  aimé 
Ribecourt,  votre  duchesse  qui  ne  va  pas  aux 
Tuileries  ? 

—  Croyez-vous  qu'elle  ait  attendu  votre 
permission  pour  ça  ? 

—  Mais  ce  Ribecourt  n'a  rien  de  remar- 
quable ;  c'est  un  blondasse  fade  et  ennuyeux , 
mal  tourné  ,  mal  bâti. 

—  Queque  ça  me  fait  à  moi ,  le  Ribecourt 
lui  plaisait,  ils  roucoulaient  ensemble  comme 
deux    chardonnerets  de   Saintonsfes.    Vilain 

o 

jaloux. 

—  Oh  \  je  ne  suis  pas  jaloux  du  tout ,  vous 
vous  trompez  fort;  et,  voyons,  éclairez  un 
peu  les  ténèbres  dans  lesquelles  je  suis  plongé  ; 
y  a-t-il  longtemps  que  cet  amour  est  euterr^ 
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—  Il  y  a  trois  mois  que  madame  d'Â.rsperg 
a  supplanté  la  duchesse  dans  le  cœur  de  M.  de 
Ribecourt. 

• —  Mais  c'est  donc  un  don  Juan  que  cet 
enragé-li<  ? 

—  JjOu,  vous  via  tout  ahuri  comme  un 
abitant  de  Ghaillot ,  parce  qu'un  petit  Ribe- 
court est  encore  plus  mauvais  sujet  que  vous; 
que  vilaine  engeance  que  tous  ces  enfants-là  ! 
Allons ,  mon  cher  Balandry,  soyez  donc  rai- 
sonnable une  fois  en  votre  vie  ,  laissez  en  re- 
pos madame  de  Givry,  et  soufirez  que  ce 
mafïlé  de  duc  dorme  en  paix  sur  ses  deux 
oreilles. 

—  Jean ,  prévenez  mon  coiffeur  pour  ce 
soir,  je  m'habillerai  i»  huit  heures. 

—  Allous,  s'écria  M.  de  Saint-Gernutin  ,  il 
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a  le  diable  au  corps ,  le  s;  là  qui  pense  à  s'ha- 
biller et  à  sortir  ce  soir  ;  et  où  voulez-vous  al- 
ler, mon  cher  enfant?  vrai,  vous  avez  la 
mine  fiévreuse. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux  1  c'est  la  mine 
qu'il  me  faut;  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre, 
car  peut-être  demain  aurais-je  la  meilleure 
figure  du  monde. 

—  Ne  criez  pas  comme  un  hiirtubrelu,  et 
répondez-moi  ?  où  comptez-vous  porter  cette 
figure  malade  dont  vous  vous  glorifiez? 

—  Et  parbleu  ,  chez  la  duchesse  dcGivry. 

—  Vous  me  faites  de  la  peine ,  une  peine 
profonde  ,  mon  cher  enfant ,  dit  en  se  levant 
de  son  siège  le  comte  de  Saint-Germain  ;  vous 
m'aflligez  tout  à  fait;  et  sa  tigurc  revêtit  une 
grimace  (le  componclion,  et  ses  yt-'ux  expri- 


Ù6-2  MADAME 

nièrent  une  réprobation   froide  et  chagrine 

qui  firent  éclater  de  rire  M.  de  Balandry. 

—  Je  vous  fais  de  la  peine ,  honnête  et  trois 
fois  canonisé  Saint-Germain  ;  laissez  donc  ,  ce 
sera  ,  si  je  réussis ,  une  histoire  de  plus  à  in- 
scrire sur  vos  tablettes  ,  et  qui  plus  est ,  si  je 
réussis  vous  serez  enchanté  ;  vous  avez ,  je  ne 
sais  pourquoi ,  toujours  détesté  le  duc  de  Gi- 
vry  ;  que  vous  a-t-il  fait  ? 

—  Son  père  était  un  méchant  janséniste , 
répondit  gravement  le  comte  de  Saint - 
Germain. 

—  Ah  !  la  bonne  histoire,  le  beau  motif 
de  haine  !  parce  que  le  père  était  janséniste, 
ce  qui ,  d'ailleurs  ,  iw  me  parait  pas  prouvé  , 
vous  détestez  le  fils,  qui  de  sa  vie,  peut-être, 
lia  cutfîndu  parler  de  jansénistes. 
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—  Mon  cher  garçon,  ne  parlez  pas  de  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  reprit  le  comte  de 
Saint-Germain  d'un  air  mystérieux ,  en  bais- 
sant les  yeux  et  mettant  un  doigt  sur  sa  bou- 
che ;  quand  je  vous  affirme  que  toute  cette 
famille  est  une  affreuse  couvée  de  vipères  jan- 
sénistiques ,  croyez-moi. 

—  J  usqu'à  la  charmante  duchesse  ? 

—  Non ,  elle  a  été  élevée  dans  de  bons 
principes;  si  ce  n'était  rien  qu'une  vilaine  jan- 
séniste, je  vous  fabandonnerais  de  bon  cœur, 
et  ce  serait  bien  fait ,  mais 

—  Allons,  allons,  je  la  tiens  pour  jansé- 
niste alors ,  archijanséniste  ,  et  c'est  une  con- 
version que  je  vais  entreprendre. 

—  Je  vous  quitte  ,  car  vous  vlà  dans  vos 
folies ,  et  vous  allez  dire  mille  sottises. 
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Le  comte  de  Saint-Germain  prit  son  chapeau 
et  sortit  comme  il  était  entré ,  sans  bruit,  sur 
la  pointe  du  pied ,  les  yeux  à  demi  fermés , 
et  saluant  d'un  geste  familier  de  la  main. 

Ce  fut  à  la  suite  de  cette  conversation  que 
M.  de  Balandry  se  iit  annoncer  chez  madame 
de  Givry. 


ROUERIE 


Sa  inailresse  «nivrêe  est  prèle  à  consentir. 
Kli:  de  Musset. 


IX. 


IX. 


L'étonnement  de  la  duchesse  de  Givry  fut 
grand  en  voyant  entrer  dans  son  salon  le  comte 
deBalandry  qu'elle  croyait  mourant,  tandis 
qu'elle  s'apprêtait  à  passer  une  soirée  de  tristes 
confidences  avec  son  amie ,  madame  de  La- 
runs  ;  elle  ne  put  retenir  un  premier  mouve- 
ment de  surprise  à  cette  apparition  inatten- 
due. 
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—  Quoi,  c'est  vous,  monsieur  de Balandry  ? 
lui  dit-elle.  On  m'avait  annoncé  ce  matin 
que  vous  étiez  très-malade. 

—  En  effet ,  madame  la  duchesse ,  j'ai  été 
bien  souffrant,  répondit  le  comte  de  Balandry 
en  s'inclinant;  mais  ce  matin  j'ai  secoué  toutes 
mes  douleurs  dans  l'espoir  de  vous  rencontrer 
chez  vous;  pourquoi  cette  solitude  complète, 
je  pensais  qu'aujourd'hui  était  un  de  vos 
petits  jours  ? 

M.  de  Balandry  savait  bien  le  contraire , 
seulement  il  avait  besoin  d'un  motif,  d'un  pré- 
texte à  sa  visite  inusitée. 

— Non,  monsieur,  non  ;  ce  que  vous  appelez 
mes  petits  jours  ont  lieu  les  mardis;  ce  soir  je 
suis  absolument  seule,  M.  de  Givry  ne  se  porto 
pas  bien  et  n'a  pu  sorlii-,  et  moi  j'ai  rel'usr  le 
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concert  de  madame  de  Riancourt.  Y  étiez-vous 
engagé  ? 

—  Non,  madame.  M.  de  Balandry  faisait 
encore  im  conte ,  son  invitation  était  restée 
ouverte  sur  sa  cheminée ,  et  il  eût  été  chez 
madame  de  Riancourt  si  ia  duchesse  de  Givry 
n'avait  pas  reçu. 

—  Vous  étiez  à  votre  piano  ,  madame  , 
ajouta-t-il.  cherchant  une  conversation  qui  hii 
permît  de  s'installer  ;  est-il  permis  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  la  musique  dont  vous  occupiez 
votre  solitude  ? 

—  Ce  sont  quelques  nouvelles  mélodies  de 
Schubert  que  j'essayais  ;  vous  devez  les  con- 
naître ,  monsieur  de  Balandry,  car  vous  vous 
occupez,  dit-on,  beaucoup  de  musique. 

. —  Te  suis  fou  des  mélodies  de  Schubert , 
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c'est  une  musique  que  j'apprécie,  madame, 
plus  qu'aucune  autre ,  elle  convient  à  toutes 
les  dispositions  de  l'âme ,  elle  renferme  une 
sorte  d'harmonie  magnétique ,  bien  puissante 
sur  le  cœur  de  ceux  qui  souffrent.  La  miusique 
de  Schubert  est  pour  moi  une  passion  ,  je  la 
sais  toute  par  cœur,  et  il  me  semble  que  je  ne 
l'ai  jamais  apprise,  qu'elle  est,  comme  ma  pa- 
role ,  l'expression  la  mieux  sentie  de  ma  pen- 
sée. 

—  J'aime  beaucoup  aussi  la  musique  de 
Schubert ,  mais  je  n'ai  pu  me  procurer  encore 
tout  son  œuvre ,  je  n'ai  que  quelques  mor- 
ceaux détachés. 

—  Connaissez- vous  l'orage  ? 

'—  Non  ,  je  ne  l'ai  pas  dans  ce  qui  m'a  été 
envoyé  ;  on  m'en  a  beaucoup  parlé  ,  jamais  il 
n'a  été  exécuté  devant  moi. 


S 
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—  Je  suis  persuadé ,  madame ,  qu'il  vous 
plairait,  si  toutefois  vous  aimez  la  mu- 
sique qui  trouble,  qui  émeut,  celle  dont  on  ne 
trouve  rien  à  dire  après  l'avoir  entendue ,  mais 
qui  porte  à  pleurer. 

—  Vous  qui  savez  tout  Schubert  par  cœur, 
monsieur  de  Balandry,  vous  seriez  bien  aima- 
ble de  prendre  ma  place  et  de  me  jouer  l'orage. 

—  Je  suis  un  bien  mauvais  musicien  ,  ma- 
dame ,  quoique  je  m'occupe  beaucoup  de  mu- 
sique ,  cependant  j'essayerai  ce  que  vous  me 
demandez. 

M.  de  Balandry  se  leva  ,  s'installa  au  piano, 
après  avoir  mis  sur  un  fauteuil  éloigné  son 
chapeau  et  ses  gants  ;  il  avait  obtenu  ce  qu'il 
voulait ,  il  était  installé. 

Jl  ne  chercha  point  à  se  délier  les  doigts 
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comme  tous  les  musiciens  qui  veulent 
se  faire  remarquer,  en  exécutant  d'un  air 
dégagé  quelques  gammes  brillantes  en  ma- 
nière d'ouverture  ;  il  n'était  pas  venu  pour  se 
faire  valoir  devant  un  piano,  une  entreprise 
plus  difficile  occupait  toute  sa  pensée. 

Un  silence  de  quelques  secondes  s'établit  ; 
la  duchesse  se  plaça  sur  un  fauteuil,  à  l'une  des 
extrémités  du  piano;  une  lampe  brûlait  loin 
d'elle  sur  une  table,  et  sa  lumière,  affai- 
blie par  la  distance  ,  laissait  tout  le  coin 
occupé  par  le  piano  dans  une  demi  -  obscu- 
rité. 

Enfin  M.  de  lialandry  commença  ,  et  l'in- 
strument résonna  sous  ses  doigts  sans  éclat , 
sans  prétention,  assourdi  par  la  puissance  d'une 
pédale  d'harmonie.  Quelquefois  par  un  savant 
ct\lcul  du  joueur;  il  se  luisait  loul  à  coup  ;  puis 
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reprenait  ensuite  ;  mais  si  doucement ,  avec 
des  tons  si  affaiblis ,  qu'on  eût  cru  entendre 
l'écho  d'une  musique  éloignée;  dans  d'au- 
tres instants ,  il  se  réveillait  comme  le  roule- 
ment plus  rapproché  du  tonnerre,  déchirait 
l'espèce  de  silence ,  le  murmure  lourd  et  mé- 
lancolique des  notes  précédentes  qui  avaient  à 
peine  vibré. 

C'était  un  cri  d'effroi ,  une  plainte  doulou- 
reuse jetée  par  une  voix  au  milieu  de  la  tem- 
pête. 

La  duchesse^ de  Givry,  émue,  et  rê- 
veuse, échappait  par  sa  rêverie  même  à  la 
pensée  du  présent.  L'influence  de  cette  musi- 
que, en  harmonie  avec  l'agitation  maladive  de 
son  cœur,  lui  semblait  une  voix  prêtée  à  sa 
tristesse;  elle  s'enivrait  de  ses  pleurs  volup- 
tueux de   souffrance  morale,  qu'elle   crovait 
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entendre  tomber  goutte  à  goutte  ;  sa  poi- 
trine respirait  à  peine ,  elle  ne  se  sentait 
aucune  force ,  et  c'était  avec  peine  cju'elle  re- 
tenait des  sanglots  qui  s'agitaient  dans  sa 
poitrine. 

M.  de  Balandry  continuait  toujours;  lui 
aussi  paraissait  vivement  impressionné,  lui 
aussi  semblait  écouter  les  sons  plaintifs  qu'il 
arrachait  à  toutes  les  voix  de  l'instrument , 
comme  un  écho  de  ce  qui  se  passait  en  lui , 
comme  un  retentissement  de  ses  propres  im- 
pressions. 

Cependant  la  mélodie  touchait  à  sa  fin  ,  les 
notes  plus  lentes  mouraient  en  se  prolon- 
geant, leurs  clameurs  s'éloignaient,  sembla- 
bles à  ces  bruits  sinistres  de  la  nuit,  emportés 
par  le  vent  dune  tourmente;  bientôt  elles  ne 
produisirent  plus  qu'une  sorte  de  tintement 
monotone,  puis  tout  cessa ,  le  piano  se  tut. 
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Pour  la  duchesse  de  Givry  ,  il  y  avait  encore 
autour  d'elle  comme  un  bruit  de  phrases  mu- 
sicales, rompues,  tristes  et  errantes  ,  dont  elle 
percevait  à  intervalles  inégaux  les  vibrations 
qui  se  cherchaient  dans  1" espace.  Tout  le  mor- 
ceau à  peine  achevé,  voltigeait,  puissant  de 
souvenirs,  dans  sa  mémoire ,  agissait  sur  ses 
nerfs  délicats ,  la  brisait  en  l'étouffant. 

M.  de  Balandry  comprit  l'état  dans  lequel 
se  trouvait  la  duchesse  de  Givry,  il  se  plut  à  le 
prolonger,  à  le  rendre  plus  poignant  encore  , 
en  le  laissant  s'empreindre  lentement  dans  son 
cœur.  Il  ne  chercha  point  maladroitement  à 
augmenter  par  la  persuasion  de  sa  parole, 
l'eifet  que  son  jeu  avait  produit.  Pendant  plus 
d'un  grand  quart  d'heure,  il  abandonna  la 
jeune  duchesse  à  ses  propres  réflexions ,  et  se 
tint  immobile  et  paraissant  méditer  profon-. 
dément,  assis  devant  l'insUument  muet, 
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Quand  il  reprit  la  parole ,  ce  fut  avec  l'appa- 
rence d'une  triste  émotion,  qu'il  se  hasarda 
d'abord  à  prononcer  quelques  mots. 

—  N'est-ce  pas ,  madame ,  dit-il  d'une  voix 
basse  et  presque  tremblante ,  que  cette  mé- 
lodie de  Schubert  remue  et  agite  bien  triste- 
ment les  douloureux  souvenirs  du  passé  que 
l'on  porte  en  soi  ?  Il  ^  a  dans  ces  quelques 
phrases  musicales,  comme  une  plainte  qui 
semble  sortir  du  tombeau  de  toutes  les  espé- 
rances que  l'on  regrette ,  de  toutes  les  illu- 
sions que  l'on  pleure. 

■ —  Oh  !  vous  avez  raison  ,  répondit  madame 
de  Givry  échappant  à  sa  rêverie ,  cette  musi- 
que a  un  singulier  pouvoir,  (^llc  vient  vous 
trouver  désespérante  (,'t  cependant  pleine  de 
charme; c'estun  cauchemar  quivous  étoullè,... 
et  pouilaiiton  le  voit  luu-  à  regret. 
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—  Combien  j'ai  à  me  reprocher,  poursuivit 
M.  de  Balandry  ,  d'ctre  venu  attrister  la  soli- 
tude de  votre  soirée;  je  m'en  veux  de  mon 
égoïsme ,  qui  vous  a  associée  à  mon  besoin 
d'émotions  pénibles. 

Et  replaçant  ses  doigts  sur  les  touches  du 
piano ,  il  parut  faire  un  violent  effort  sur  lui- 
même  ,  pour  ajouter  ce  qui  suit  : 

—  Permettez-moi  de  chasser  les  sombres 
nuages  que  je  vois  descendre  sur  votre  front  ; 
voulez-vous  quelques  fragments  de  la  partition 
du  Barbier? 

—  Non  ,  je  ne  puis  plus  rien  entendre  après 
cette  mélodie  de  Schubert;  vous  m'avez  at- 
tristée, mais  je  ne  m'en  plains  pas.  N'éprou- 
vez-vous jamais  le  désir  de  ces  souftrances 
vagues;  d(.'  cet  étal  (rauéaut.i.ssemeiit  pendant 
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lequel  il  semble  que  l'on  vive  plus  de  la  vie  in- 
térieure ,  pendant  la  durée  duquel  on  se  re- 
cueille avec  plus  de  puissance ,  pour  se  re- 
plonger dans  le  passé  ? 

—  Et  quel  besoin  avez-vous  ,  madame ,  de 
ces  souffrances  vagues ,  de  cet  anéantissement, 
de  ce  recueillement  intérieur  qui  vous  rep^  n- 
gent  douloureusement  dans  le  passé  ,  vous  si 
heureuse  qu'il  ne  vous  faille  que  marcher 
joyeusement  vers  l'avenir ,  toute  couronnée 
des  fleurs  du  présent  ? 

La  duchesse  de  Givry  laissa  errer  sur  ses 
lèvres  un  sourire  amer. 

—  Si  vous  vous  trompiez  !  murmura-t-elle. 

—  Si  je  me  trompais  ,  niiidanie!  oh  !  alors, 
je  vous  plaindrais  de  toute  mon  àmo;  mais 
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c'est  impossible,  quel  succès  manque  à  vos 
vœux;  enivrée  ,  admirée,  courant  de  plaisirs  en 
plaisirs;  jamais  la  douleur,  jamais  le  regret, 
n'oseront  approcher  de  vous;  partout  où  l'on 
vous  voit,  vous  semblez  un  beau  jour  de  fête. 

_  Ne  cachâtes-vous  jamais  les  secrets  de 
votre  pensée  sous  un  air  riant  et  heureux , 
n^nsieur  de  Balandry  ? 

_  Que  trop  souvent,  madame  ;lespeinesde 
cœur  se  voilent  presque  toujours  ainsi.  Nayez 
jamais  de  souffrances  qu'il  vous  faille  cacher 
de  la  sorte,  car  vous  connaîtriez,  alors,  ce 
qu'il  y  a  d'amertume  au  fond  de  toutes  choses. 

—  Les  amertumes  du  cœur  ne  sont  pas  ce 
qui  manque  à  ma  vie,  répondit  la  duchesse 
de  Givry  ,  entraînée  comme  malgré  elle  à  dé- 
couvrir ce  qui  agitait  son  àme,  et  contenant  à 
peine  l'expression  de  son  désespoir. 
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Oh!  je  vous  plains  bien  sincèrement,  répé- 
tait-il ,  en  prenant  dans  ses  mains,  qu'il  avait 
su  rendre  tremblantes ,  une  des  mains  de  la 
duchesse  de  Givry. 

Cette  pauvre  femme,  dupe  de  ce  jeu  si  ad- 
mirablement joué  ,  émue  de  cette  amitié 
quelle  rencontrait  soudainement,  émue  de 
toute  cette  soirée ,  pendant  laquelle  les  diverses 
agitations  qu'elle  avait  éprouvées  ne  lui  permet- 
taient pas  le  libre  usage  de  sa  réflexion ,  ne 
songea  point  à  retirer  sa  main  que  M.  de  Ba- 
landry  pressait  dans  les  siennes  ,  et  fondit  en 
larmes. 

Elle  pleura  d'abord  à  sanglots ,  sa  poitrine 
se  soulevait  par  bonds  nerveux,  tout  son  corps 
frêle  et  délicat  tremblait  sous  la  violence  du 
spasme,  puis,  peu  à  peu,  ses  larmes  plus  calmes 
coulèrent  plus  abondantes,  mais  moins  péni- 
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blés  ;  on  n'entendait  que  sa  respiration  pres- 
sée et  sèche  ,  qui  produisait  une  sorte  de  siffle- 
ment en  passant  par  sa  poitrine. 

M.  de  Balandry  tenait  toujours  sa  main  et  la 
pressait  avec  l'effusion  d'une  amitié  bien  vive 
et  bien  sentie. 

Un  long  temps  s'écoula  sans  que  ni  l'un  ni 
l'autre  s'adressassent  la  parole.  La  duchesse  de 
Givry,  de  la  main  qui  lui  restait  libre ,  couvrait 
ses  yeux  de  son  mouchoir,  et  soutenait  sa  tête 
appesantie. 

Enfin,  les  pleurs  de  la  duchesse  de  Givry 
s'arrêtèrent ,  le  calme  revint,  et  une  conversa- 
tion triste  et  amicale  commença  ;  sans  jamais 
aborder  le  sujet  de  leurs  peines ,  ils  se  les  ra- 
contèrent, ou  plutôt  ils  retracèrent  la  phy- 
siologie de  leurs  souflrances,  ils  se  complurent 
H  mettre  leur  cœuv  à  nu. 
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Madame  de  Givry  se  laissa  entraîner  au 
charme  d'être  plainte,  écoutée  et  appréciée; 
elle  crut  à  l'amitié  qui  lui  était  offerte,  et  se 
livra  de  bonne  foi  à  l'expression  de  ce  senti- 
ment ,  si  doux  à  rencontrer,  pour  une  femme, 
dans  le  cœur  d'un  homme  jeune.  Elle  ne  put 
croire,  tant  M.  de  Balandry  paraissait  sincère, 
qu'un  piège  lui  fût  tendu  sous  des  apparences 
si  pures  et  si  fraternelles. 

Sans  aimer  M.  de  Balandry,  la  duchesse  de 
Givry  éprouvait  pour  lui  une  aflfection  dont 
elle  ne  se  rendait  pas  bien  compte;  elle  lui 
savait  gré  d'avoir  su  deviner  ses  peines  secrè- 
tes ,  d'avoir  su  découvrir  son  cœur,  sous  son 
enveloppe  de  légèreté  et  de  coquetterie.  Et 
puis,  une  pensée  de  coquetterie  féminine 
se  mêlait  encore  à  tous  ces  motifs.  La  du- 
chesse de  Givry,  qui  n'aurait  peut-être  pas 
voulu  de  M.  de  Balandry  pour  amant,  était 
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niour,  madame  de  Givry  les  comprenait  à  mer- 
veille; ils  ne  lui  paraissaient  point  un  calcul 
malséant  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait. 

En  reconnaissant  M.  de  Balandry  si  diffé- 
rent de  ce    qu'on  le  lui  ayait  toujours  repré- 
senté ,  en  croyant  lui  découvrir  un  cœur  plem 
de  sensibilité,  tandis  qu'on  avait  toujours  nié 
qu'il  en  eût  un  ;  elle  ressentit  pour  lui  une  sin- 
cère amitié,  et  s'il  y  entra  peut-être  même  à 
son  insu  de  la  coquetterie,  c'est  qu'il  est  de 
toute  impossibilité   qu'il  n'en  entre  pas  dans 
tous  les  sentiments  des  femmes. 

Après  avoir  bien  épanché  sa  tristesse,  avoir 
pressuré  son  àme ,  pour  en  faire  sortir  aux  yeux 
de  son  nouvel  ami  toute  la  douleur  qui  l'acca- 
blait, la  duchesse  de  Givry  voulut  ii  son  tour 
connaître  les  secrètes  misères  qu'elle  avait  a 
soulager  en  échange  des  consolations  qu'elle 
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avait  reçues;  elle  voulut  approfondir  le  mya- 
tère  dont  s'enveloppait  M.  de  Balandry. 

Parlez-moi  avec  confiianee ,  lui  disait-elle , 
comme  à  une  amie  qui  vous  rendra  cette 
douce  pitié ,  dont  vous  avez  adouci  ses 
souffrances;  parlez,  il  y  aura  peut-être  dans 
mes  paroles  un  baume  que  j'ignore,  et  qui 
vous  fera  du  bien. 

Alors ,  après  celte  demande  de  confidence 
faite  si  instamment  par  madame  de  Givry, 
M.  de  Balandry,  semblable  à  un  blessé  dont 
on  sonde  la  blessure,  parut  faire  un  violent 
eifoit  sur  lui-même,  et  d'un  air  triste,  mais 
résigné,  il  se  prépara  à  satisfaire  la  curiosité 
qu'il  avait  eu  Vait  d'exciter. 

Le  roman  qu'il  débita,  liabilemcnt  acci- 
denté ,  pour  ainsi  dire  modelé  sur  les  impres- 
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sions  de  la  duchesse  de  Givry,  calculé  de  ma- 
nière à  surprendre  ses  sympathies,  atteignit 
facilement  son  but.  M.  de  Balandry  se  dit  la 
victime  d'une  sorte  de  fatalité  qui  s'était  at- 
tachée à  lui,  presque  dès  son  enfance  :  il  mon- 
tra cette  fatalité  le  poursuivant  dans  toutes  ses 
affections,  lui  enlevant  les  douces  joies  de  la 
jeunesse ,  empoisonnant  ses  relations  les  plus 
simples ,  les  plus  naturelles,  lui  faisant  trouver 
de  l'amertume  à  chacun  des  repos  de  sa  vie , 
trompant  ses  espérances   et  frustrant  ses  il- 
lusions.   Il  déploya  en  cette  rapide  narration 
tant  d'habileté ,  il  parvint  à  se  représenter  si 
malheureux,   si  accablé  de  toutes   sortes  de 
misères  et  d'infortunes  morales ,  et  en  même 
temps  si  grand,  si  fort,  si  généreux  dans  son 
malheur,  que  madame   de  Givry  eut  honte 
de  ses  pleurs,  de  ses  plaintes,  de  l'impor- 
tance qu'elle  avait   donnée  k  ses  propres  in- 
fortunes. 
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Elles  ne  passèrent  plus  dans  son  esprit 
que  pour  des  accidents  ordinaires  et  insépa- 
rables de  l'existence.  Dès  ce  moment,  ma- 
dame de  Givrj  se  résolut  à  s'effacer  elle- 
même  ,  pour  ne  songer  qu'au  soulagement  de 
celui  que  le  sort  avait  tant  accablé;  elle  s'y 
attacha  plus  en  proportion  de  ce  qu'il  avait 
éprouvé;  sa  confiance  s'en  accrut;  son  inti- 
mité en  redoubla ,  et  ce  fut  avec  tout  le  ro- 
manesque de  son  caractère  qu'elle  accepta  la 
tâche  de  consolatrice. 

—  Vous  avez  bien  souffert,  lui  dit-elle  en- 
fin quand  il  eut  achevé  son  merveilleux  conte, 
et  vous  vous  plaignez  à  peine  ,  vous  renfermez 
en  votre  cœur  vos  tribulations  les  plus  poi- 
gnantes ;  n'avez-vous  donc  jamais  eu  d*amie? 

—  Vous  êtes  la  première  personne  dont 
Voreille  ait  entendu  ce  que  je  viens  de  racon- 
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ter,  vous  êtes  la  première  personne  dont  j  ai 
consenti  à  souffrir  la  pitié.  Je  ne  sais  pourquoi 
je  me  suis  senti  attiré  vers  vous ,  j'ai  deviné 
votre  angélique  bonté  en  devinant  vos  dou- 
leurs ,  car  Dieu  n'envoie  d'épreuves  qu'aux 
âmes  généreuses  :  mais  actuellement,  ma- 
dame ,  je  dois,  plus  que  jamais  ,  renoncer  aux 
ineffables  consolations  de  votre  amitié,  je 
dois,  plus  que  jamais,  me  rejeter  dans  ma 
solitude. 

—  Pourquoi ,  monsieur  de  Balandry  ?  qui 
vous  oblige  à  me  fuir?  demanda  la  duchesse 
de  Givry  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Hélas!  madame,  mou  malheur  a  tou- 
jours été  contagieux  pour  ceux  qui  m  ont  en- 
touré ,  et  je  craindrais  que  vos  malheurs  ne 
s'en  augmentassent. 

—  Non  .  monsieur  de  Balandrv,  non  !  vous 

19 
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ne  me  fuirez  pas  ainsi ,  nous  ne  nous  prive- 
rons pas  tous  deux  d'une  amitié  qui  s'est  si 
vite  et  si  bien  comprise  ;  je  ne  crains  pas  la 
contagion. 

Madame  de  Givry  s'arrêta  un  instant ,  et 
un  faible  sourire  vint  errer  sur  ses  lèvres. 

—  Mais  peut-être  la  craignez-vous  ? 

—  Moi ,  madame  ! 

Il  y  avait  dans  ce  moi  un  reproche  si 
empreint  d'amertume,  que  la  pauvre  du- 
chesse de  Givry  craignit  d'avoir  blessé  M.  de 
Balandry  ;  elle  se  le  reprocha  de  toute  son 
àme  ,  aussi  lui  tendit-elle  la  main  en  signe  de 
réconciliation  et  de  prière. 

—  Rest(r/-moi  donc  !  ajouta-t-clle. 

M.  de  ]3alandry  ne  répondit  rien,  mais  il 
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s'empara  de  cette  main  qui  lui  était  ainsi  ten- 
due ,  la  pressa  contre  ses  lèvres ,  puis  comme 
minuit  vint  à  sonner  : 

—  Adieu  ,  madame ,  adieu  1  lui  dit-il  bien 
bas ,  je  vous  remercie  !  désormais  je  serai 
moins  malheureux,  adieu  î  Si  vous  savez  prier, 
dites  un  mot  pour  moi  dans  vos  prières,  car 
je  n'ai  plus  la  croyance  qu'il  faut  avoir  pour 
être  écouté. 

Madame  de  Givry  lui  serra  la  main ,  ré- 
pondit par  un  signe  de  tête  à  son  adieu ,  et  ils 
se  séparèrent. 


DEUX    LETTRES 


Le  temps  allait  d'uu  pied  de  j.loin!^ 
M""^  Ch.  RtïBAtU. 


X. 


X. 


Elle  sera  donc  bientôt  en  mon  pouvoir  cette 
belle  et  fière  duchesse ,  se  disait  M.  de  Balan- 
dryen  regagnant  son  hôtel  ;  ô  vanité  des  fem- 
mes 1  comme  tu  m'as  bien  servi  ;  la  voilà  où 
je  voulais  l'amener  1  Quelle  est  donc  la  puis- 
sance de  ce  désir  de  mystère ,  l'enivrement  de 
la  curiosité;  qu'il  conduise  une  noble  créa- 
ture ,  déjà  éprouvée  par  les  orages  du  cœur,  à 
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se  livrer  de  nouveau  avec  confiance  au  pre- 
mier homme  qui  accourra  vers  elle,  lui  cle- 
niandant  tous  les  trésors  de  son  âme ,  toutes 
les  saintes  amitiés  qui  y  reposent ,  en  échange 
d'un  secret  de  peine  et  de  misère.  Et  que  ni'a- 
t-il  fallu  pour  parvenir  au  point  où  je  suis  ar- 
rivé :  feindre  je  ne  sais  quelle  étrange  dou- 
leur dont  je  n'ai  pas  même  indiqué  claire- 
ment le  motif,  flatter  son  orgueil  de  peines 
cachées,  en  les  exaltant,  en  lui  montrant  ces 
mêmes  peines  en  moi. 

Qu'est-ce  donc  que  le  cœur  d'une  femme? 
qu'une  comédie  plus  ou  moins  bien  jouée , 
ait  le  pouvoir  de  changer  ce  cœur  entière- 
ment, d'en  cflacer  le  passé  avec  toutes  ses 
passions  pour  en  créer  de  nouvelles.  M.  de  Ri- 
Ijecourt  est  oublié  autant  que  s'il  n'avait  jamais 
existé.  Mais  ce  besoin  de  mystères  qui  existe 
'  l)('z  madame  de  Givry  ;  cette  passion  du  ro- 


La   duchesse  â97 

nianesque ,  il  me  faudra  l'entretenir  jusqu'au 
jour  où  j  vaincue  ,  elle  s'abandonnera  tout  à 
fait  à  moi. 

Demain  je  lui  écrirai ,  il  le  faut  ;  d'abord 
pour  lui  recommander  le  secret  de  notre 
amitié. 

Amitié  est  un  mot  excellent  ;  c'est  un  men- 
songe que  les  femmes  se  font  à  elles-mêmes , 
c'est  leur  pudeur  qu'elles  endorment  ainsi. 

Ce  secret  établit  un  lien  de  plus  entre  nous, 
puis  il  me  préserve  de  la  clairvo^'ance  de  ma- 
dame de  Laruns  ,  qu'il  ne  serait  pas  facile  de 
surprendre. 

Oui  demain  j'écrirai. 

M.  de  Balandry  récapitulait  ainsi  en  habile 
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général  tout  ce  qu'il  avait  déjà  fait,  tout  ce 
qui  lui  restait  à  faire.  Il  calculait  d'après  la 
réussite  de  ses  premiers  essais ,  la  réussite  de 
ce  qu'il  tenterait  dans  l'avenir,  et  peut-être  n'a- 
vait-il pas  tort. 

Ce  qui  coûte  le  plus  à  obtenir  dans  une  in- 
trigue semblable  à  celle  que  voulait  se  ménager 
M.  de  Balandry,  ce  ne  sont  pas  les  dernières 
faveurs ,  celles-ci  ne  dépendent  plus  que  de 
l'opportunité  du  temps  choisi  pour  les  solliciter, 
de  l'habileté  à  faire  naître  des  circonstances 
favorables  ;  mais  ce  qui  est  difficile  k  obtenir, 
c'est  le  premier  pied  du  terrain  sur  lequel  on 
doit  combattre;  ce  qu'il  est  difficile  de  décou- 
vrir, c'est  la  partie  vulnérable  du  cœur. 

Et  M.  de  lialandry  avait  déjà  obtenu  ce 
premier  point  ;  M.  de  Balandry  savait  quels 
étaient  les  orgueils  attaquables  de  la  duchesse 
(le;  (livry. 
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Cet  liomme  n'était  cependant  ni  un  Love- 
lace ,  ni  un  don  Juan  ;  les  Lovelace  et  les  don 
Juan  n'existent  plus  ;  M.  de  Balandrj  était 
tout  simplement  un  homme  d'esprit ,  jeune  , 
ardent ,  forcé  par  l'inactivité  dans  laquelle  il  se 
trouvait ,  par  les  exigences  politiques  de  son 
parti  qui  l'emprisonnaient  dans  \efar  niente 
du  monde,  de  dépenser  son  activité,  son  esprit, 
et  toute  la  verdeur  de  sa  jeunesse  en  miséra- 
bles intrigues  de  salon  ;  c'était  encore  un 
homme  qui ,  quoique  jeune  ,  avait  beaucoup 
vécu  par  les  succès  qu'il  avait  obtenus.  L'a- 
mour, depuis  longtemps  ,  n'existait  plus  en 
lui  ;  une  femme  lui  représentait  une  difficulté 
à  vaincre  ,  une  position  à  gagner,  une  distrac- 
tion ,  une  nécessité  de  sa  condition  d  homme  à 
la  mode  ,  et  rien  de  plus. 

Etre  reconnu  l'amant  de  la  duchesse  de  Gi- 
vry;    avoir    la    direction    de    cette    femme, 
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si  belle ,  si  élégante  ,  si  haut  placée  ,  assurait  k 
celui  qui  y  parviendrait  tous  les  honneurs  d'un 
triomphe  difficile  et  glorieux  suivant  le 
monde.  M.  de  Balandry  n'avait  pu  se  vanter 
jusqu'alors  que  de  succès  ordinaires  ,  tels  que 
vingt  rivaux  en  avaient  à  lui  opposer  ;  il  fal- 
lait donc  vaincre  de  toute  nécessité  pour 
devenir  le  premier  parmi  ceux  qui ,  jusqu'à 
ce  moment,  s'étaient  tenus  ses  égaux. 

Toutes  ces  pensées,  toutes  ces  agitations  le 
tinrent  longtemps  éveillé,  et  quand  il  s'endor- 
mit, ce  ne  fut  qu'après  avoir  arrêté  dans  sa 
tête,  avec  le  sang-froid  d'un  ministre  charge 
des  graves  affaires  de  l'état,  la  marche  ulté- 
lieure  qu'il  se  proposait  de  suivre. 

Toujours  résolu  et  ardent  à  suivre  des 
projets  si  bien  ourdis,  le  lendemain  il  sonna 
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son  valct-de-cliambre,  se  tit  donner  de  quoi 
écrire ,  et  se  livra  tout  entier  k  la  difficile  com- 
position d'une  lettre  qui  n'avait  point  encore 
été  autorisée. 

Après  plusieurs  hésitations  et  deux  on  trois 
brouillons  déchirés  et  recommencés ,  il  s'arrêta 
enfin  à  la  rédaction  suivante,  dont  chaque 
mot,  chaque  point,  chaque  virgule,  avaient 
été  pesés ,  commentés ,  discutés ,  avec  un  soin 
et  une  attention  particuliers. 

«  Permettez ,  madame ,  à  l'amitié  dont  vous 
))  avez  bien  voulu  me  donner  les  droits ,  dont 
»  vous  avez  daigné  me  reconnaître  les  privi- 
»  lèges,  cette  liberté,  qu'elle  s'arroge  devons 
»  écrire.  J'étais  si  heureux  et  si  troublé  tout 
»  il  la  fois  en  vous  écoutant  hier  soir,  en  vous 
»  entendant  me  promettre  les   consolations 
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«d'une  affection  qui  m'a  toujours  manqué, 
»  que  la  moitié  des  choses  que  j'avais  à  vous 
»  dire  est  sortie  de  ma  pauvre  tête.  Ce  matin, 
»  je  me  sens  trop  ébranlé ,  j'éprouve  de  trop 
»  vives  souffrances  pour  oser  sortir,  j'ai  d'ail- 
»  leurs  besoin  d'un  jour  de  solitude  pour  m'ha- 
))  bituer  à  cette  heureuse  et  brusque  transition, 
»  d'un  état  bien  misérable  à  une  position  plus 
»  calme.  Cependant,  il  fallait  que  je  trouvasse 
»  un  moyen  quelconque  de  vous  parler.  J'ai 
»  donc  pris ,  sans  en  avoir  obtenu  la  permis- 
»  sion ,  le  parti  de  vous  écrire. 

»  Puis-je  vous  demander,  madame ,  de  ne 
»  confier  à  personne  au  monde  le  secret  de 
»  cette  amitié ,  que  vous  m'avez  accordée  ; 
»  puis-je  vous  demander  en  même  temps  de 
»  ne  pas  m'interroger  encore  sur  les  causes 
»  qui  me  forcent  à  réclamer  ce  silence  absolu? 
»  Je  vous  l'ai  annoncé  hier,  madame,  mou 
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»  amitié  doit  être  un  pesant  fardeau ,  je  crains 
))  toujours  qu'il  ne  vous  blesse,  j'ai  peur  de 
»  vous  entraîner  dans  le  cercle  de  mes  tour- 
»  mentes.  Croyez-moi,  je  vous  en  adjure  le 
»  cœur  navré ,  mais  résolu ,  reprenez  plutôt 
•»  vos  consolantes  promesses,  laissez-moi  seul, 
))  avec  la  pensée  qu'un  instant  vous  vous  in- 
»  téressâtes  à  mon  sort ,  et  croyez  que  mon 
î)  cœur  en  gardera  toujours  un  souvenir 
»  reconnaissant.  M 

M.  de  Balandry  relut  trois  fois  cette  lettre  , 
et  il  en  fut  content  ;  il  la  recopia  alors  sur  un 
papier  fort  simple,  l'enferma  soigneusement 
dans  une  enveloppe  sur  laquelle  il  ap- 
posa un  cachet  insignifiant  et  la  fit  porter  sur- 
le-champ  chez  le  concierge  de  l'hôtel  de  Givry, 
en  recommandant  de  ne  pas  dire  de  quelle 
part  elle  venait. 

Puis,  étant  débarrassé  de  tous  ces  soins,  il 
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demanda  ses  journaux  et  se  fit  servir  h  déjeûner 

au  coin  de  son  feu. 

—  Je  veux  être  le  plus  damné  maladroit  de 
la  terre,  dit-il  en  se  renversant  dans  sa  cau- 
seuse ,  si  cette  pauvre  duchesse  ne  me  met  pas 
maintenant  le  couteau  sur  la  gorge  pour  me 
faire  accepter  sa  divine  amitié  ;  allons ,  encore 
une  journée  d'arrêts  forcés,  car  je  suis  très- 
sou  lïrant;  personne  ne  doit  me  voir  dehors. 

La  lecture  des  journaux  absorba  ensuite 
toute  l'attention  de  M.  de  Balandry  pendant 
plus  d'une  heure  ;  il  ne  prononça  que  quelques 
phrases  inachevées,  exclamations  nées  des 
diverses  impressions  que  lui  causaient  ses  lec- 
tures ,  telles  que  : 

Ah!  ail!  à  la  bonne  heure;  bravo,  vieille 
Espat^ne  !  ,;  ; 
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—  Ce  soir,  Robert  le  Diable....  Un  bal 
aux  Tuileries...  Curieux  assemblage...  J'aurais 
voulu  voir  la  figure  qu'y  faisaient  nos  trans- 
fuges. 

p  Cependant  la  duchesse  de  Givry  avait  reçu 
la  lettre  qui  venait  de  lui  être   écrite.    Elle 
l'avait  lue  avec  un  avide  sentiment  de  curiosité  : 
et  ce  sentiment  de  curiosité  n'avait  fait  que  se 
fortifier  en  voulant  pénétrer  les  motifs  du  secret 
que  M.  de  Balandry  réclamait  pour  leur  liai- 
son qui  lui  semblait  si  simple  et  si  naturelle; 
déjà,  avant  la  réceprion  de  cette  lettre,  elle 
avait  projeté  d'aller   raconter  à  madame  de 
Laruns  tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille  ;  mais 
respectant  les  exigences  de  son  nouvel  ami , 
elle  se  résolut   à  cache^,  même    à  sa  chère 
Fanny,  le  sentiment  qu'elle  avait  accordé  si 

inconsi(l('!vincnt. 

I.  20 
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Ainsi  donc,  les  prévisions  de  M.  deBalandry 
se  réalisaient;  la  teinte  mystérieuse  dont 
il  s'enveloppait ,  la  curiosité,  l'amour-propre 
de  se  croire  l'appui  et  la  consolation  d'un 
homme  fort,  éprouvé  et  injustement  malheu- 
reux l'emportèrent  dans  le  cœur  de  madame 
de  Givry  sur  la  sainteté  des  droits  d'une  amitié 
plus  ancienne ,  sur  toutes  les  considérations 
qui  devaient  militer  en  faveur  de  madame  de 
Laruns ,  sa  sœur  dévouée ,  sa  seule  véritable 
amie. 

Sur  cette  ineffable  tendresse ,  qui ,  sans 
jamais  se  rebuter ,  sans  jamais  se  choquer , 
sans  aigreur ,  pleurait  pour  toutes  les  fautes , 
soutenait  dans  tous  les  malheurs  ,  et  cherchait 
sans  cesse  à  ramener  un  esprit  égaré ,  vers 
une  voie  meilleure  ,  vers  des  espérances  plus 
consolantes. 

Pour   obtenir  madame  de  Givry,  pour  la 
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perdre ,  il  fallt^it  l'isoler;  M.  de  Balandry  l'es- 
sayait ,  et  son  premier  essai  devait  lui  présa- 
ger bien  des  succès.  Et  puis,  la  nouvelle  amitié 
devait  de  toute  nécessité  l'emporter  sur  l'an- 
cienne ;  il  y  avait  tant  à  découvrir  dans  cette 
liaison  née  de  la  veille  ,  il  y  avait  tant  de  re- 
coins à  sonder  dans  cette  àme  que  l'on  igno- 
rait encore.  Tandis  que  l'amitié  de  madame 
de  Laruns  avait  tout  donné ,  avait  tout  prodi- 
gué ,  s'était  montrée  sous  toutes  ses  faces  ;  l'a- 
mitié de  M.  de  Balandry  calculée ,  habile  à 
s'entourer  des  éléments  qui  devaient  amener 
son  succès,   s'offrait  inattendue,  fantasque, 
engendrée  par  un  lien  de  peine  et  de  mélan- 
colie ;  cette  amitié  comptait  en  sa  faveur  l'at- 
trait de  la  nouveauté ,  et  cet  autre  puissant  at- 
trait qui  la  colorait  d'une  inexplicable  nuance 
si    séduisante  presque    semblable   à    de  1  a- 
mour,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  se  révolter 
contre  l'invasion  de  ce  sentiment. 


; 
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Aussi  l'amitié  de  madame  de  Laruns  Suc- 
comba-t-elle  au  premier  clioc. 

Madame  de  Givry  ne  comprit  pas  qu'en 
gardant,  vis-à-vis  madame  de  Laruns,  le  se- 
cret de  sa  nouvelle  liaison  ,  elle  sacrifiait  l'amie 
de  toute  sa  jeunesse ,  la  confidente  de  sa  vie 
passée,  une  partie  de  ses  souvenirs,  l'expé- 
rience de  ses  jours  à  venir,  et,  par  conséquent 
aussi,  leur  gardienne  tutélaire.  Elle  ne  com- 
prit pas  ce  qu'elle  accordait  en  consentant  à  la 
demande  de  M.  de  Balandry,  l'empire  qu'elle 
laissait  prendre  sur  elle ,  la  dépendance  dans 
laquelle  elle  se  mettait.  Cette  prière  de  silence 
lui  sembla  si  humble,  lui  parut  revêtue  de  si 
peu  d'importance  ,  elle  n'eut  pas  même  un 
instant  l'idée  de  refuser. 

La  duchesse  dcfjivrysc;  trouvait  pourtant  j 

au    inr.nieiil  de  fraitchii'  un  pas  innnense,  el 
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ce  moment  ne  fut  marqué,  dans  sa  vie,  par 
aucune  pause ,  par  aucune  indécision  ;  rien  ne 
se  révolta  en  elle  pour  l'avertir  du  danger  vers 
lequel  elle  courait,  et  bien  fatalement  elle 
rejeta  le  seul  auge  gardien  dont  elle  avait 
déjà  une  fois  trompé  la  surveillance. 

Elle  s'établit  devant  son  écritoire,  et  par 
un  sentiment  de  coquetterie  qu'une  femme 
n'abandonne  jamais,  même  dans  ses  plus 
grandes  épreuves,  au  moment  d'écrire  la 
lettre  la  plus  importante,  elle  choisit  son 
papier  le  plus  parfimié,  chercha  parmi 
toutes  ses  plumes  celle  qui  prêterait  le  plus  de 
grâces  à  son  écriture,  et  ses  préparatifs  ter- 
minés 5  elle  écrivrit  sous  l'impression  des  di- 
vers sentiments  qui  s'agitaient  en  son  cœur; 
et  de  la  force  attractive  dont  elle  ne  savait,  et; 
peut-être ,  ne  voulait  se  défendre. 

«  Je  suis  vraiment  désolée  de  vous  savoir  en- 
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»  core  malade,  monsieur,  j'avais  espéré  que  la 
»  soirée  d'hier,  en  adoucissant  l'amertume  de 
»  vos  chagrins  ,  calmerait  cette  espèce  d'irrita- 
M  bilité  nerveuse  qui  déjà  vous  a  fait  tant  souf- 
))  frir;  mais  il  paraît  que  les  privilèges  de  mon 
»  amitié  n'ont  pas  ce  pouvoir  sur  vous;  soi- 
»  gnez-vous,  et  songez  que  je  ne  croirai  à  votre 
»  amitié  et  aux  bons  effets  de  la  mienne  qu'en 
»  vous  voyant  moins  abattu  et  moins  malheu- 
»   reux. 

»  Je  ne  parlerai  a  personne  de  nos  rela- 
«  tions,  elles  resteront  un  secret  entre  nous,- 
))  et  je  respecterai  votre  silence  sur  les  motifs 
»  qui  vous  font  me  demander  ce  secret.  La 
»  confiancj;  d'un  ami  ne  se  sollicite  pas,  mon- 
»   sieur,  elle  s'obtient. 

»  Je  ne  répondrai  point  à  la  dernière  phrase 
»   de  votre  lettre  où  vous  me  jugez  bien  mal 
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M  OU  VOUS  me  comprenez  bieu  peu.  Si  vous 
»  étiez  plussoufFrant,  vous  me  l'écririez,  n'est- 
»  ce  pas  ?  Car  vous  ne  doutez  plus ,  jeTespère, 
»   de  ma  sincère  affection .  » 

Dans  cette  petite  lettre ,  tout  empreinte 
de  la  grâce  et  de  la  délicatesse  féminine ,  ma- 
dame de  Givry  crut  n'avoir  pas  dépassé  les 
termes  de  l'amitié  la  plus  simple  ;  tandis  que 
chaque  phrase  la  livrait ,  la  décelait  entière- 
ment. Ainsi  elle  réclame  d'abord  l'influence 
de  son  amitié  ;  elle  se  plaint  de  son  peu  de 
pouvoir,  et  pour  obtenir  ce  pouvoir,  elle  l'offre 
en  compensation  sur  elle-même. 

Puis  elle  trahit  en  quelques  mots  l'ardeur 
de  sa  curiosité;  elle  indique  à  M.  de  Balandry 
la  chaîne  dont  il  peut  la  her,  le  mors  avec  le- 
quel il  devra  la  conduire. 

M.  de  Balandry  avait  indirectement  sollicité 
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]a  permission  d'écrire;  en  prenant  l'initiative 
de  cette  correspondance  ,  elle  la  lui  accorde; 
elle  demande  même  qu'il  en  use  ;  elle  offre  une 
occasion  ,  elle  indique  un  moyen. 

Aussi  cette  lettre  depassa-t-elle  les  espéran- 
ces de  M.  deBalandry,  il  n'avait  point  pensé  que 
madame  de  Givry  dût  être  si  complètement 
confiante,  qu'elle  abandonnât  ainsi  sans  discus- 
sion tout  ce  qu'il  demandait  qui  lui  fût  livré. 

«  La  confiance  d'un  ami  ne  se  sollicite  pas, 
))  monsieur,  elle  s'obtient.  » 

Diable!  pensa-t-il  en  répétant  cette  phrase, 
nous  avons  de  l'esprit,  nous  visons  an  trait; 
mais  c'est  superbe,  vous  ne  solliciterez  pas 
ma  confiance,  madame  la  duchesse ,  alors  je 
n<;  vous  rabaii(loiiii(i;ii  qu'à  bonne  enseit^ne  , 
ma  ((niliiincc 
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M.  de  Balandry  fut  pris  d'un  rire  gogue- 
nard et  saccadé. 

Ma  confiance  est  excellent....  Au  fait,  que 
lui  dirai-je  le  jour  où  il  faudra  enfin  lui  rendre 
compte  des  motifs  qui  m'obligent  à  lui  re- 
commander le  plus  grand  silence  sur  nos  re- 
lations? 

A  une  autre  heure  le  roman;  tout  va  bien 
jusqu'ici ,  le  meilleur  est  de  vivre  au  jour  le 
jour,  il  y  a  une  providence  pour  les  gens  qui 
ne  doutent  de  rien. 

Ainsi  d'un  côté ,  madame  de  Givry  pen- 
sant avoir  trouvé  cet  idéal  que  toutes  les 
femmes  cherchent  une  fois  en  leur  vie ,  l'ami- 
tié d'un  homme  jeune ,  agréable  ,  spirituel , 
et  qui  ne  leur  demande  aucun  amour, s'aban- 
donnait,   calme    et  confiante,  à  cette  nou- 
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velle  illusion ,  dont   elle  berçait  un  fantas- 
tique espoir  d'avenir. 

Tant  il  est  vrai  que  jamais  les  illusions  ne 
s'éteignent  complètement  dans  le  cœur  hu- 
main; comme  jeune  fille  ,  comme  femme  , 
comme  épouse ,  comme  amante ,  madame  de 
Givry  avait  vu  chaque  année  se  détruire  une 
illusion  de  bonheur  ressuscitée  sous  une  nou- 
velle forme,  elle  croyait  en  avoir  compris  toute 
l'impossibilité ,  pouvoir  désormais  échapper  à 
ce  triste  désenchantement  que  leur  fuite  avait 
chaque  fois  laissé  dans  son  àme  ,  et  voilà  que 
tout  à  coup ,  trop  sur  ses  gardes  pour  l'ac- 
cueillir, revêtue  d'une  exaltation  dont  elle 
avait  appris  h  se  défier,  elle  la  reçoit ,  la  ré- 
chauilé  de  nouveau  en  sa  poitrine,  parce  qu'elle 
s'est  fait  humble  et  qu'elle  a  pris  une  appa- 
rence si  modeste; ,  qu'il  lui  semble  impossible 
que  ce  soit  la  même. 
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Puis  de  l'autre  côté  ,  M.  de  Balandry,  jeune 
homme   aux   facultés  morales   énervées,  au 
cœur  corrompu  par  le  désœuvrement  et  les 
enivrements  du   monde,  méditant  de  sang- 
froid  ,  sans  y  être  poussé  par  la  passion ,  la 
perte  d'une  femme  ,  la  calculant  comme  d'ha- 
biles ingénieurs  calculent  la  reddition  d'une 
place  d'après  ses  moyens  de  défense ,  lui  pré- 
parant une  sorte  de    publicité,   la   couvant 
comme  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne 
d'homme  à  la  mode. 

Mais  dans  la  conquête  de  madame  de  Gi- 
vry,  M.  de  Balandry  entrevoit  encore  plus 
que  le  bonheur  de  la  possession  ,  plus  que  la 
satisfaction  vaniteuse  de  la  réussite.  Entre  ses 
mains ,  madame  de  Givry  deviendra  un  ni- 
strument  dont  il  se  servira  pour  remuer  à  son 
gré  la  société,  par  elle,  par  son  influence 
qu'il  dirigera,  dont  il  sera  le  maître,  il  se 
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frayera   une  route  que  nul  autre  ne  pourra 

aborder. 

Pour  cette  action  qu'il  médite  et  qu'il  se- 
rait permis  de  nommer  infâme ,  car  il  se  joue 
des  sentiments  qu'il  cherche  à  faire  naître ,  il 
les  sacrifie  à  un  but  de  vanité  et  d'amour-pro- 
pre; M.  de  Balandry  mettra  en  jeu,  plus  de 
talent ,  plus  d'esprit ,  dépensera  plus  de  temps 
qu'il  n'en  faudrait  assurément  pour  parvenir 
aux  choses  les  plus  honorables.  S'il  réussit , 
lui  qui  n'a  nul  amour  au  cœur,  s'il  persuade 
k  cette  jeune  femme  de  se  livrer  à  cet  amour 
qui  n'existe  pas,  si  après  l'avoir  fl\it  tomber 
dans  ce  piège  abominable , 

Comme  des  oiseleurs  attrapent  de  pauvres 
ramiers,  par  la  trompeuse  apparence  d'une 
compagne  à  laquelle  à  force  d'art  ils  ont  prêté 
les  faux  semblants  de  la  vie,  et  qu'ils  ont 
placée  près  de  leurs  filclb. 
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S'il  affiche  le  succès  de  sa  ruse ,  il  passera 
parmi  les  gens  du  monde  pour  un  aimable 
roué  ,  et  ce  titre  lui  sera  presque  un  honneur, 
et  quelques-uns  crieront  même  : 

Bien  joué  I 

Cependant  cet  homme  sera  plus  coupable  ^ 
sera  plus  infâme  ,  si  l'on  examine  son  action, 
si  on  la  scrute  avec  le  jugement  d'une  saine 
raison,  d'une  morale  dégagée  de  préjugés 
stupides;  que  celui ,  qui  ,  dans  un  accès  de 
frénésie  amoureuse,  aura  pris  une  femme 
dans  ses  bras,  malgré  ses  cris,  l'aura  violée,  et 
pour  ce  fait  passera  sa  vie  au  bagne. 

Jl  sera  plus  infâme! 

Sa  victoire  sera  l'hypocrisie  du  vice  que  ré- 
priment les  galères. 


CONSEILS. 


Mortellement  atteint  d'une  flèche  empennée. 
Lafontaihe. 


XI. 


XI. 


M.  DE  Balandry  prit  peu  à  peu  l'habitude 
de  venir  tous  les  jours  k  l'hôtel  de  Givry  ;  mais 
il  y  vint  k  des  heures  où  il  savait  ne  devoir  y 
rencontrer  personne.  Il  ne  voulut  pas,  avant 
de  s'être  assuré  un  succès  complet,  compro- 
mettre ses  savantes  combinaisons  par  une  ré- 
vélation anticipée;  et  sa  présence  quotidienne 

eût  trahi  ses  espérances  si  elle  eût  été  sue.  Il 
I.  21 
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lui  aurait  fallu  combattre  l'influence  de  tous 
les  amis  de  madame  deGivry;  il  lui  aurait 
même  fallu  combattre  les  indifférents  qui ,  pour 
le  plaisir  de  donner  un  conseil,  se  seraient 
rangés  contre  lui. 

Avant  le  jour  où  il  pourrait,  sûrement,  se 
parer  de  sa  conquête,  il  lui  fallait,  pour  que 
rien  ne  la  lui  pût  ravir,  la  mettre  entièrement 
sous  sa  domination,  l'arracher  à  ses  habitudes, 
à  ses  relations  ordinaires ,  pour  la  transporter 
dans  un  monde  où  tout  lui  fût  nouveau,  où 
elle  n'eût  d'autre  appui  que  lui.  Il  fallait  ar- 
river aussi  à  transformer  en  amour  cette  amitié 
qu'on  lui  avait  accordée.  M.  de  Balandry  en- 
treprit cette  tâche  diflicile  avec  une  certitude 
de  succès  qui  semblait  devoir  lui  présager  une 
réussite  indubitable. 

Outre  ces  visites  de  chaque  jour,  il  établit 
cutn.'  la  duchesse  do  (iivrv  et  lui  un  conniicrce 
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de  lettres  qu'il  eut  soin  (Ventietenir,  pour  œ 
pas  laisser  à  cette  imprudente  jeune  femme 
une  heure  dans  chacune  de  ses  matinées  sans 
une  occupation  qui  le  rappelât  à  sa  mémoire  ; 
quelquefois  il  exigeait  d'elle  le  sacrifice  d'une 
soirée,  ou,  s'il  ne  demandait  pas  qu'elle  lui  con- 
sacrât les  heures  d'un  bal ,  d'un  spectacle ,  d'un 
concert ,  alors  c'était  dans  le  choix  de  sa  toi- 
lette qu'il  exerçait  son  pouvoir  naissant  ;  tan- 
tôt il  la  voulait  simple ,  tantôt ,  au  contraire ,  il 
la  désirait  pleine  de  recherche  et  de  coquetterie. 

Madame  de  Givry,  confiante  en  l'amitié 
qui  lui  avait  été  promise ,  accordait  tous  ces 
légers  sacrifices,  ne  pensant  pas  ainsi  forger, 
tremper  elle-même  l'habitude  qui  devait  lui 
en  faire  accorder  de  plus  grands. 

Depuis  quelque  temps,  quand  ils  se  trou- 
vaient seuls ,  M.  de  Balandry  appelait  madamQ 
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de  Givry  par  son  simple  nom  de  Matliilde; 
mais  cette  transition  du  mot  madame ,  du  nom 
dépouillé  de  tout  cortège  d'étiquette,  de  toute 
formule  de  réserve,  au  nom  de  baptême  s'é- 
tait opérée  si  insensiblement ,  avait  pris  nais- 
sance dans  des  instants  si  bien  choisis,  que 
madame  de  Givrj  y  fit  peu  d'attention;  cette 
familiarité  lui  parut  probablement  autorisée 
par  l'intimité  de  leur  amitié. 

C'est  un  grand  pas  de  fait  que  d'amener 
une  femme  à  se  laisser  appeler  par  son  nom 
de  baptême;  c'est  une  position  prise  sur  l'ex- 
trême limite  de  la  familiarité  amicale,  ou 
plutôt  sur  ce  terrain  neutre,  indécis,  entre  l'a- 
mour et  l'amitié. 

jNon-souleincnt  eu  causant  avec  elle,  M.  d(,' 
lial.iudry  disiiità  ni;ul;iiii(;  de  Givry,  ÎNlathilde, 
et  multipliait  ce  )M(»L  (huis ses  phrases,  comme? 
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pour  s'en  assurer  k  propriété;  mais  encore,  en 
lui  écrivant,  il  y  ajoutait  l'épitliète  de  chère ^ 
précédée  du  pronom  possessif  ma.  Toutes 
ces  nuances,  graduations  habiles,  passaient 
pour  ainsi  dire  inaperçues,  elles  étaient  to- 
lérées, elles  ne  révoltaient  pas  madame  de 
Givry,  et  chaque  jour  diminuait  la  distance 
qui  séparait  encore  leurs  relations  d'un  rap- 
prochement plus  intime. 

«  Ma  chère  Mathilde,  écrivit  un  jour  M.  de 
»  Balandry,  vous  avez  autorisé  les^conseils 
»  que  mon  amitié  bien  sincère  croirait  devoir 
»  à  votre  inexpérience  du  monde;  vous  avez 
»  cru  pouvoir  compter  sur  l'intérêt  que  j'au- 
»  rais  ci  veiller  à  votre  bonheur,  à  votre  repos, 
»  que  vous  avez  presque  faits  mieus,  tant  vous 
»  m'avez  habitué  k  ne  vivre  que  de  votre  vie. 
»  Aujourd'hui  je  viens,  comme  uu  luteui 
»  soigneux,  vous  parler  de  vos  irlalion.s ,  de 
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»  votre  avenir;  écoutez-moi  quelques  instants , 
»  et  pesez  ensuite  avec  réflexion  les  avertisse- 
»  ments  de  mon  attachement  sincère.  , 

))  Vous  n'avez  pas  une  position  dans  la  so- 
»  ciété ,  chère  Mathilde ,  vous  n'avez  su  jusqu'à 
»  présent  vous  y  faire  qu'une  pauvre  petite 
»  place  parmi  les  jeunes  femmes  agréables  et 
»  élégantes,  sans  songer  le  moins  du  monde  à 
»  votre  avenir ,  sans  vous  inquiéter  de  la  so- 
»  lidité  de  vos  relations.  Votre  salon  est  une 
»  agréable  lanterne  magique ,  mais  il  ne 
»  compte  point  au  nombre  de  ces  quelques 
»  salons,  sur  lesquels  la  mode  ne  peut  rien 
M  et  qui  sont  au-dessus  de  ces  petites  ré  vol  u- 
»  tions  sociales  si  communes  à  notre  époque. 
))  Rappelez-vous  que  vous  portez  le  nom  de 
))  Givry,  qu(;  vous  êtes  duchesse  et  duchesse 
»  de  la  bonnt!  l'oche;  consitlérez  aussi  (out  ce 
»  «juc;  vous  commande,  pcrmetlez-nioi  de  vous 
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M  le  dire ,  la  nullité  de  votre  mari  et  votre 
»  jeunesse  ;  vous  êtes  trop  spirituelle  et  trop 
»  agréable  pour  que  l'envie  et  plus  tard  la 
))  calomnie  ne  s'attachent  à  vous  poursuivre  , 
M  mettez-vous  de  bonne  heure  en  défense 
»  contre  leurs  atteintes. 

M  Aucune  coterie  n'est  attachée  à  votre  exis- 
))  teuce,  de  même  que  votre  existence  n'est 
»  attachée  à  aucune  coterie,  et  voilà  le  mal 
»  que  je  voulais  vous  signaler  ;  car  il  faut  de 
»  toute  nécessité ,  dans  notre  faubourg  Saint- 
»  Germain ,  compter  par  soi  ou  par  les  autres 
»  dans  l'une  des  catégories  qu'il  renferme.  Il 
»  est  une  position  qui  vous  convient  sous  tous 
»  les  rapports,  qui  vous  pose  au-dessus  de 
»  toutes  les  attaques,  et  cette  position,  chère 
»  INIathilde,  fintérêt  profond  que  je  vous 
)»  porte  me  fait  ardemment  désirer  vous  la 
»  voir  prendre. 


m  MADAME 

))  Au  lieu  d'ouvrir  votre  salon  à  toutes  les 
)>  nullités  élégantes  que  nous  comptons  par 
»  centaines ,  malheureusement  pour  notre 
»  parti ,  soit  dit  entre  nous  :  transformez  vos 
»  réunions  hebdomadaires  en  réunions  politi- 
»  ques  ;  je  ne  prétends  pas  assurément  faire 
»  du  coin  de  votre  feu  une  tribune  semblable  à 
»  celles  de  nos  deux  chambres;  non  ,  il  n'est  pas 
»  même  nécessaire  qu'il  soit  le  moins  du  monde 
w  question  de  politique  dans  vos  réceptions. 
»  Pour  acquérir  à  son  salon  le  titre  de  salon 
))  politique,  il  suffit  d'y  acclimater  certains 
»  noms,  d'y  faire  prendre  droit  d'aristocratie 
))  à  certaines  illustrations  de  parti,  aux  di- 
)»  plomaties  de  certaines  puissances ,  et  d'af- 
»  fecter  en  quelques  rares  occasions  une  ré- 
))  serve  ,  un  mystère  ,  qui  laissent  beaucoup  à 
»  penser.  Que  l'on  sache  ,  une  fois  ou  deux  par 
»  hiver,  que  l'on  se  dise  :  Madame  la  duchesse 
»  de  Tiiviv    n'a   pa.s  iccu    (cl  jour,   elle   avait 
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»  seulement  un  petit  comité ,    composé  du 

»  duc  de  Nangis ,  du  marquis  de  Berté  et  du 

))  duc  de  Fargé  ;  que  le  bruit  se  répande  que 

»  l'ambassadeur  de  Russie  ou  celui  d'Autriche 

»  y  ont  assisté  ,  comme  par  liasard','et  nous 

))  avons   partie  gagnée.    Ne   souffrez  jamais 

))  qu'un  membre  influent  de  l'une  des  deux 

»  chambres  se  dispense  d'être  présent  à  vos 

»  soirées,  si  ce  membre  influent  appartient  à 

»  l'opinion  dont  vous  déclarez  votre  hôtel  le 

»  quartier  -  général  ;    donnez  deux    ou   trois 

))  dîners  par  hiver,  dîners  d'opposition    mo- 

»  narchique;  faites  enfin ,  ce  qu'on  nommait 

))  jadis  de  la  haute  politique  de  ruelle,  et  vous 

»  aurez  établi  votre  tranquillité  et  votre  im- 

»  portance  dans  une  citadelle  inexpugnable. 

»  Je  vous  révèle  ici   tout   le  secret  de  mes- 

»  dames  de  Saldaw  et  de  Falacé  au  faubourg 

»  Saint-Honoré. 
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,  »  Nos  hommes  d'état  actuels  ambitionnent 
»  tous  le  patronage  de  quelques  femmes  hau- 
))  tement  placées,  et ,  s'ils  trouvent  une  femme 
»  belle  et  tout  à  la  fois  spirituelle  qui  con- 
»  sente  à  les  recevoir  dans  sa  ciientelle,  ils  s'ha- 
»  bituent  bientôt  à  penser  haut  dans  son  inti- 
»  mité,  k  la  considérer  pour  ainsi  dire  comme 
»  un  des  leurs ,  chacun  d'eux  voudra  être  plus 
»  avant  dans  ses  bonnes  grâces  ,  qu'aucun  de 
»  ses  collègues ,  et  pour  obtenir  cette  faveur, 
»  sa  lourde  galanterie  lui  fera  l'hommage 
»  d'une  confiance  politique  plus  entière ,  d'un 
»  secret  qu'il  livrera  comme  preuve  de  pas- 
»  sion  platonique,  d'estime  extraordinaire; 
»  son  amour  se  montrera  ,  se  déclarera,  se  dé- 
»  vcloppera  en  conversations  de  métaphysique 
»  sociale ,  et  de  cette  façon,  par  un  peud'habi- 
»  leté  et  beaucoup  de  cet  esprit  lin  et  péné- 
))  trant  que  vous  possédez  à  un  si  puissant 
»  dc.'gré  ,     une   femme  parviendra  à   sonder 
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„  pUis  profondément  les  affaires  politiques  qui 
„  s'agiteront  devant  elle,  que  par  un  des  raem- 
„  bres  de  son  congrès  européen,  dont  elle  pos- 
»  sédera  toutes  les  confidences. 

„  Vous  comprenez  maintenant,  chère  Ma- 
„  tWlde,  pourquoi  je  veux  vous  voir  adopter  ce 
..parti,  pourquoi  je  t.ens  à  classer  votre  salon 
..parmi  les  salons  politiques.  Je  ne  désire  pas 
,.  simplement  faire  de  vous  une  de  cescanti- 
„nières    diplomaUques ,      qui     connaissent 
,.  pour  toute  science  le  goût  culinaire  de  tel 
„ou   tel   ambassadeur.  Non,    votre    espnt 
„vous  appelle  à  jouer  un  rôle   plus    noble. 
„  Ce    n'est  point  pour  de   misérables   futi- 
„  lités,  recouvertes  seulement  d'un  verms  de 
«profondeur,  que  je  vous  demande  la  ré- 
„  forme,  ou  plutôt  le  cliangement  complet 
„  de  vos  relations  et  de  vos  habitudes.  Prenez 
.,  une  inlluence  tyraimique  sur  la  société , 


332  MADAME 

»  rendez  cette  influence  incontestable,  puis  en- 
»  suite  vous  dirigerez  à  votre  gré  cette  même 
»  société  ,  vousla  régénérerez,  en  la  flagellant. 
))  sans  qu'elle  ose  souffler  le  moindre  mot  ni 
)'  se  plaindre.  Faites- vous  considérer  comme 
»  une  femme  supérieure,  en  accaparant  les 
»  supériorités  politiques  reconnues,  quelle  que 
»  soit  d'ailleui's  leur  nullité.  C'est  en  se  pla- 
»  cant  le  plus  loin  possible  de  sa  sphère,  en 
»  se  lançant  dans  les  routes  les  plus  habituel- 
»  lement  interdites  à  son  sexe,  qu'une  femme 
»  parvient  h  se  créer  une  position  ,  non  pas 
»  seulement  indépendante  ,  mais  encore  do- 
»  minante. 

))  Et  pourquoi  donc  perdriez- vous,  ma 
»  chère  pupille  ,  votre  temps  et  votre  esprit  h 
))  vous  attacher  au  ratclicr  commun,  pour- 
)»  quoi  donc  nous  lieriez  -  vous  au  i)oteau 
»  des  insignifinucps   vulgaires!'  Votre  espril 
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»  na-t-il  pas  rêvé  un  plus  noble  emploi  de 
»  ses  facultés  ,  n'avez-vous  pas  entrevu  la  nul- 
»  lité ,  le  vide  que  laisse  après  soi  le  travail 
))  fatigant ,    par  lequel  vous  le    torturez   et 
»  vous  l'amoindrissez  chaque  jour  au  profit  de 
))je  ne  sais  quelles  prétendues  convenances 
»  sociales ,  dont  personne  ne  vous  sait  gré  ? 
»  La  politique  envahit  tout  aujourd'hui,  et 
»  quelle  politique  ,   bon  Dieu  !  que  celle  que 
»  nous  cuisinons ,   passez-moi  ce  mot ,  sans 
»  profit  pour  le  présent,    sans   valeur  pour 
»  l'avenir;  c'est  une  politique  bien  misérable, 
))  mais  enfin  telle  qu'elle  ,  prenons-la  comme 
»  un  moyen  seulement ,  n'en  faisons  pas  un 
»  but. 

»  Vous  me  pardonnerez  de  m'associer 
»  ainsi  à  vostlestinées ,  de  me  mêler  à  vos  es- 
»  pérances  de  succès  ;  ce  que  vous  rêvez  je  le 
»  rêve;  ce  que  vous  entrevoyez  je  l'entrevois. 
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»  Quelle  que  soit  la  difficulté  de  l'entreprise, 
))  je  ne  vous  abandonnerai  point  à  l'œuvre.  Ne 
»  nous  sommes-nous  pas  rencontrés,  chère 
))  Matlîilde ,  comme  deux  pauvr.es  blessés  de 
))  la  même  armée,  sur  le  même  champ  de 
M  bataille  ;  ne  nous  sommes-nous  pas  confié 
»  le  secret  de  nos  blessures  ;  ne  nous  devons- 
))   nous  pas  le  secret  des  mêmes  guérisons  ? 

»  Ce  que  je  ne  fais  que  vous  indiquer  ici  en 
»  peu  de  mots,  vous  le  comprendrez  plus 
»  largement  et  vous  le  développerez  avec  plus 
))  de  finesse  ;  mais  croyez-moi ,  pour  agir  sur 
»  notre  société  il  faut  la  dominer,  et  pour  la 
»  dominer  il  faut  profiter  de  la  science  de  ses 
))  faiblesses.  Que  l'on  vous  sache,  seulement, 
»  possesseur  d'une  ménagerie  politique,  et 
»  toutes  les  curiosités  vous  feront  la  cour  pour 
»  obtenir  la  vue  de  ces  quelques  lions  que  vous 
»   tiendrez  dans  vos  cages  dorées.  Que  l'on  vous 


LA  DUCHESSE.  335 

»  croie  initiée  aux  oracles  de  leurs  mugisse- 
»  ments ,  vous  deviendrez  une  femme  remar- 
»  quable,  puissante,  recommandable ,  dont 
))  l'empire  ne  pourra  plus  être  contesté. 

»   Alors  usez  de  cet  empire ,  frappez ,   dé- 

»  truisez,  édifiez,  tout  sera  matière  à  louan- 

»  ges  ;  alors  marchez  vers  votre  propre  but. 

»  Mais  d'abord  croyez-moi ,  chère  Mathilde ,  re- 

»  formez  votre  entourage  actuel ,  séparez-vous 

»  de  la  partie  brillante  inutile  de  votre  monde, 

»  reprenez  les  perles  que  vous  prodiguiez  aux 

»  sangliers  vulgaires  qui  ne  peuvent  les  ap- 

))  précier.  Vous   portez  un  titre    et  un  nom 

»  qu'il  est  inutile  de  jeter  aux  combats  du 

»  cirque  d'un  peuple  en  décadence. 

»  Adieu ,  si  vous  approuvez  mon  idée ,  si 
»  ma  manière  de  voir  est  la  vôtre  ,  si  cette  fois 
))  je    vous    ai    devinée,    nous   causerons   ce 
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»  soir  de  tout  ceci  vous  serez  seule  probable- 

))  ment,  car  je  ne  vous  suppose  pas  l'intention 

»  d'aller  dépenser  une  heure  ou  deux  en  pa- 

»  rôles  creuses  chez  madame  de  Verneuilj 

»  il  ne  faut  point  user  son  acier  sur  une  aussi 

)j  misérable  meule.  Adieu,  je  vous  aime  bien 

»  sincèrement ,  vous  le  savez.  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  madame  de  Givry 
sentit  se  réveiller  en  elle  ce  désir  de  pouvoir, ces 
rêves  de  haute  position  et  d'influence  morale, 
auxquels  elle  avait  cru  renoncer  sans  retour  ; 
elle  entrevit  tout  un  avenir  de  puissance  dans 
la  conquête  de  cette  influence  dont  M.  de  Ba- 
landrj  lui  indiquait  le  secret ,  et  elle  lui  sut 
i^réde  l'avoir  jugée  capable  de  le  comprendre. 
Toute  son  ambition  de  femme  se  réveilla ,  et, 
dans  le  vide  qu'éprouvait  encore  son  cœur,  elle 
prit  pour  du  bonheur  ce  qui  n'était  que  de 
l'ai^itation. 
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Subissant ,  sans  l'apercevoir,  l'influence  de 
M.  de  Balandry,  ses  amitiés ,  ses  liaisons  lui 
parurent  tout  d'un  coup  de  pauvres  distrac- 
tions dont  elle  avait  pu  jusqu'alors  supporter 
la  pesante  monotonie  par  le  manque  même 
où  son  âme  se  trouvait  d'occupations  sérieu- 
ses ;  et ,  première  et  fatale  illusion  de  son 
amour-propre  ,  elle  se  dit  : 

Fanny  ne  m'a  jamais  comprise  ainsi  ! 

Il  lui  sembla  ,  dès  ce  moment ,  inutile  d'in- 
struire madame  de  Laruns  de  ses  nouvelles 
idé(îs ,  des  résolutions  nouvelles  qui  allaient 
décider  de  toute  sa  vie;  la  duchesse  de  Givry 
prévoyait  des  objections,  des  réflexions,  des 
conseils ,  et  dans  l'enthousiasme  qui  l'animait 
elle  ne  se  sentait  pas  disposée  à  leur  prêter  la 
moindre  attention. 

Puis,    se   disait-elle  encore  en   chejcchant 
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l'impartialité  :  Fannv  est  prévenue  contre 
M.  (le  Balandry,  elle  le  déteste  et  le  mécon- 
naît entièrement.  Elle  s'eiïraierait  à  tort  de 
son  amitié;  et  cependant  de  quelle  façon  no^ 
ble  et  généreuse  s'exprime-t-il  !  Il  me  veut 
un  avenir  heureux  ,  lui  ;  il  veut  que  j'occupe 
dans  le  monde  une  position  qu'il  a  rêvée  pour 
moi,  dit-il,  quand  il  m'a  connue.  Tout  m'a 
trompée  jusqu'ici ,  tout  !  excepté  lui ,  dont  je 
trouve  l'amitié ,  l'attachement,  tels  que  je  les 
avais  espérés  ;  il  ne  blâme  point  une  juste 
ambition  ,  et  sa  confiance  relève  la  mienne. 

Ainsi  tout  ce  que  M.  de  J3alandry  avait 
prévu  s'accomplissait  ;  tout  ce  que  son  expé- 
rience du  monde  et  du  caractère  des  femmes 
lui  avait  promis  de  réussile  ,  il  le  recueillait  ep 
s'adressant  à  l'ainour-propre  d(;  madame  de 
Givry .  M.  de  Jjalandry  avait  bien  deviné  quelle 
puissance  il  exercerait  sur  elle  en  lui  faisanten- 
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trevoir  une  position  influente,  en  lui  découvrant 
clans  l'avenir,  et  dans  un  avenir  rapproché,  les 
honneurs  d'une  sorte  de  magistrature  sociale 
accordés  par  la  société  dans  laquslle  elle  vi- 
vait; il  avait  prévu  combien  cette  jeune 
femme  serait  flattée  que  les  imaginations  exal- 
tées de  sa  tête  se  trouvassent  prises  au  sé- 
rieux. Puis  il  faut  encore  ajouter  qu'il  ne 
croyait  pas  impossible  de  créer  à  la  duchesse 
de  Givry,  à  l'aide  des  mille  séductions  dont  i 
se  proposait  de  développer  le  germe  déposé 
en  elle,  une  sorte  de  dictature  de  cotterie,  dont 
il  dirigerait  l'emploi  sous  l'apparence  modeste 
d'un  premier  ministre. 

Quant  aux  idées  de  régénération  ou  de  ré- 
formation qui  fomentaient  dans  la  tête  de 
madame  de  Givry,  iM.  de  Balandry  ne  les 
partageait  pas;  il  en  savait  l'inutile  folie, 
mais    il   ne    ci'ut  pas   nécessaire    de   décou-» 
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rager  sa  jeune  pupille  ;  elles  furent  son  levier, 
sa  plus  grande  force  persuasive,  si  tant  est 
qu'il  en  eût  besoin  pour  décider  la  duchesse 
de  Givry  à  s'avancer  vers  un  but  où  d'elle- 
même  elle  se  sentait  entraînée. 


Dès  sa  première  attaque  il  lui  fait  compren- 
dre le  besoin  d'un  entourage  nouveau  ;  il  la 
fait  consentir  à  cet  isolement  qui  lui  est  néces- 
saire ,  à  lui ,  pour  laccomplissement  de  ses 
projets  de  séduction  ;  sans  nommer  madame 
de  Laruns,  il  ébranle  son  pouvoir  de  telle 
sorte  qu'il  reste  seul  appui ,  conseil ,  inlluencc, 
de  madame  de  Givry. 

L'ambition  de  M.  de  'lialandry  n'était  point 
de  CCS  ambitions  vulgaires,  qui  ne  veulent 
dans  une  ii);iî(;<'ss{'  ([u  une  renunc  plus  ou 
moins  agr('':il)!(;  et  spirituelle,  j)lus  ou  moins 
eo(|U('lle,  ]>]us  ou  moins  (''h'-ganle.  lM.de  lia- 
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latidry  voulait  que  son  intrigue  avec  inaclame 
de  Givry  lui  fût  comptée  comme  titre  d'hon- 
neur ;  qu'elle  fît  du  bruit  ;  qu'elle  eût  de  l'é- 
clat ;  qu'elle  attirât  sur  lui  l'attention ,  et  le 
plaçât  au  plus  haut  de  l'échelle  des  roués  de 
bonne  compagnie  :  pour  cela  il  fallait  d'a- 
bord sortir  la  duchesse  de  Givry  de  la  foule  de 
toutes  les  femmes  élégantes  et  coquettes  ;  il 
fallait  lui  donner  une  suprématie  ,  lui  assurer 
une  prépondérance  qui  la  rendissent  une  con- 
quête importante,  difficile  et  glorieuse. 

M.  de  Balandry  jouait  ainsi  le  rôle  de  ces 
sacrificateurs  de  l'antiquité,  qui  paraient  leurs 
victimes  de  bandelettes  et  de  flcuis  avant  de 
l'immoler. 

Il  voulait  que  la  duchesse  de  Givry  ,  jeune  , 
belle,  spirituelle,  devînt  aussi  une  illustra- 
tion 5  une  des  éminences  les  plus  saillantes  du 
faubourg  Saint-Germain  ,  que.'^on  hôtel ,  don( 
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il  ouvrirait  ou  fermerait  la  porte  à  sa  guise , 
n'admettant  que  ceux  qui  lui  conviendraient , 
fût  une  sorte  de  sanctuaire  où  Ton  solliciterait 
avec  instances  l'honneur  d'être  admis;  il  voulait 
enfin  lui  faire  prendre  une  position  politique 
en  lui  organisant  un  salon  politique,  parce  qu'il 
se  proposait  de  profiter,  dans  un  but  d'impor- 
tance personnelle  ,  de  toutes  ces  créations. 

Mais  il  ne  devait  se  poser  dans  le  monde 
comme  amant  de  madame  de  Givry  que  le 
jour  où  toute  la  position  qu'il  lui  voulait  serait 
reconnue  ;  que  le  jour  où ,  enivrée  de  son 
succès,  il  lui  demanderait  le  payement 
des  obligations  par  elle  souscrites;  que  le  jour 
où,  poussée  par  la  reconnaissance  même, 
elle  se  trouverait  enchaînée  d'un  lien  de  gra- 
titude. 

L'amour  de  M.  de  Balandry  ('•tait  une  opé- 
ration mathématique  très-compliiiuéc. 


CORRUPTIONS 


Vires    acquirit  cundo. 

VlRCILEé 


XII. 


XII. 


A  PARTIR  de  la  réception  de  cette  lettre  ,  un 
arand  changement  s'opéra  dans  la  vie  morale 
et  dans  la  vie  physique  de  madame  de  Givry. 
L'œuvre  de  démoralisation  marcha  vers  son 
accomphssement  d'une  manière  lente,  mais 
sûre;  de  nouvelles  ilkisions  remplacèrent  celles 
qui  avaient  été  détruites  ;  l'amour-propre  rem- 
plaça l'amour  et  le  chagrin  de  ses  déceptions  : 
ce  tut  le  règne  de  M.  de  Balandry. 
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La  vie  des  femmes  peut  être  divisée  comme 
ces  grandes  histoires  des  peuples,  que  l'on 
classe  dans  la  tête  des  jeunes  écoliers  par  les 
noms  des  rois  qui  les  ont  gouvernés.  Chaque 
période  de  leur  existence  appartient  à  une  in- 
fluence plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins 
puissante ,  suivant  la  ^  force  ou  l'adresse  de 
celui  qui  la  dirige  :  telle  femme  n'a  connu 
qu'un  seul  roi,  maître  de  ses  pensées,  de  ses 
actions  et  de  ses  espérances,  puissant  soleil 
dont  chacune  de  ses  journées ,  chacune  de  ses 
heures  s'est  vu  éclairée,  s'est  sentie  réchauffée. 
Telle  autre  a  passé  indécise  et  flottante  d'un 
maître  à  un  autre  maître ,  et  les  royautés , 
qu'elle  a  tour  à  tour  reconnues  ou  rejetées, 
n'ont  été  que  d'éphémères  puissances,  sans 
racines  profondes. 

Ainsi ,  madame  de  Oivry,  trompée  par  la 
mobilité  de  ses  impressions,  par  h;  besoin  d'à- 
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gitations  qu'éprouvait  son  cœur ,  subissait 
les  tyrannies  qu'un  homme  habile  lui  im- 
posait ;  de  bonne  foi  clans  chacune  de  ses 
nouvelles  croyances  elle  avait  tour  à  tour 
le  fanatisme  et  l'ardeur  des  convictions 
les  plus  opposées.  Mais  cependant ,  jusqu'à  ce 
jour,  jamais  elle  n'avait  éprouvé  un  espoir 
plus  énergique  de  réussite,  fondé  sur  plus  d'é- 
léments de  succès.  M.  de  Balandry.  qui  l'a 
devinée ,  qui  a  su  sonder  son  âme ,  qui  s'est 
associé  à  ses  vœux,  l'encourage  et  la  sou- 
tiendra dans  sa  marche  difficile;  M.  de  Ba- 
landry ,  son  frère  par  la  pensée ,  par  le  malheur 
et  par  tous  les  liens  de  sympathie  qui  peuvent 
unir  deux  cœurs,  est  un  oracle,  un  sauveur,  un 
prophète  pour  elle  ;  elle  croit  en  lui ,  ses  vo- 
lontés sont^  les  siennes,  ses  désirs  sont  des 
ordres.  Pourtant,  aucune  parole  d'amour  n'a 
été  échangée  entre  eux  ;  la  duchesse  de  Givry 
n'a  pas  songé  un  seul  instiint  à  ce  sentiment  ; 
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son  esprit  est  préoccupé  d'idées  plus  graves. 

Elle  ne  songe  qu  à  réformer  peu  à  peu  ses 
anciennes  liaisons  pour  en  créer  de  nouvelles , 
pour  composer  à  son  salon  une  influence  po- 
litique sur  la  société  qu'elle  aspire  à  gou- 
verner ;  la  jeune  femme  s'efïàce  de  jour  en 
jour  sous  l'affectation  du  rôle  qu'elle  apprend , 
elle  se  fait  pour  ainsi  dire  martyre  de  ses  plans 
ambitieux  ;  comprenant  qu'il  faut  s'assurer  le 
concours  de  la  nullité  de  son  époux  ,  la  dissi- 
muler s  il  se  peut  pour  lui  faire  prendine  une 
place  qu'elle  n'ait  point  trop  à  rougir  de  lui 
voir  occuper  dans  son  salon  reformé  ,  elle  fait 
de  sa  conquête  une  séduction  qui  le  lui  assure 
dans  une  entière  dépendance ,  qui  le  soumette 
et  ses  moindres  volontés. 

L ambition  de  renommée.',  de  réputation 
(fimportaiice  ,  tononijnt  le  nrur  delà  femme, 
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de  nouveau  le  fruit  de  science  l'enivra  de  ses 
sucs  empoisonneurs,  et  la  duchesse  de  Givry, 
se  glissant  volontairement,  pleine  de  séduc- 
tion, de  ruses,  de  coquetteries,  mais  sans 
amour,  dans  le  lit  du  duc  de  Givry,  se  livrant 
à  lui  pour  un  salaire  de  pouvoir  et  de  com- 
mandement ,  lui  prodiguant  des  semblants  de 
passion  pour  lui  faire  subir  un  joug ,  la  du- 
chesse de  Givry  abdiqua  toutes  les  puretés, 
toutes  les  innocences  de  cœur  qu'un  amant 
n'aurait  pu  lui  faire  perdre. 

L'instinct  lui  apprit  tout  d'un  coup  ces 
abominables  cajoleries  de  la  courtisane,  qui 
ressemblent  aux  froids  baisers  de  la  vipère. 
Le  duc  de  Givry  fut  séduit,  la  duchesse  de 
Givry  devint  maîtresse  absolue  dans  son  hôtel. 
Madame  de  Laruns,  malheureusement  pour 
son  amie,  fit  un  voyage  dans  les  terres  de  son 
mari.  Kien  donc  ne  s'opposa  aux  progrès  tou- 
jours croissants  (le  M.  de  Balandry. 
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Bientôt  les  salons  de  la  duchesse  de  Givry 
arrivèrent  à  être  classés  parmi  les  quelques 
et  rares  salons  politiques  de  Paris  ;  il  y  régna 
un  air  de  solennité ,  une  affectation  de  profon- 
deur, un  mystère  de  nullités ,  qui  en  impo- 
sèrent aux  vulgaires  esprits  de  la  multitude  ; 
les  quelques  membres  légitimistes  que  ren- 
fermaient les  deux  chambres ,  les  personnages 
les  plus  distingués  de  la  diplomatie  étrangère, 
puis  d'anciennes  illustrations ,  éloignées  de  la 
scène  politique,  en  furent  les  coryphées  ;  autour 
de  ces  premiers  rôles,  se  groupèrent  des 
courtiers  d'intrigues  et  de  bavardages  poli- 
tiques, mouches  de  ce  coche  stationnaire ,  leur 
bourdonnement  fut  le  chœur  obligé  de  ces 
scènes  aristophaniennes. 

Madame  de  Givry,  prodiguant  ses  grâces, 
son  esprit,  s'adonuant  aux  lectures  sérieuses,  à 
l'étude  sup(;rficicli(!  des  questions  les  plus  ar- 
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dues  d'économie  politique  et  de  politique 
pratique,  discourant  de  toutes  ces  choses  avec 
une  assurance  imperturbable ,  fut  peu  à  peu 
considérée  comme  un  personnage  important 
dans  le  faubourg  Saint-Germain ,  peu  à  peu 
il  fut  dit  généralement  que  son  salon 

Etait  un  salon  bien  informé, 
Un  salon  influent. 

Et  qu'il  était  extraordinaire  combien  cette 
pauvre  petite  duchesse  de  Givry,  si  dissipée , 
si  folle  de  plaisirs  et  de  bruit ,  avait  subitement 
pris  d'aplomb ,  combien  elle  avait  subitement 
acquis  de  solidité  dans  le  jugement ,  dans  l'es- 
prit et  dans  la  manière  de  voir. 

■ — •  Le  duc  de  Nangis  et  le  marquis  de  Berté 
n'en  bougent,  racontait  M.  de  Jumiéges. 
Brevier,  notre  grand  orateur,  passe  des  soirées 
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entières  à  causer  avec  elle;  c'est  une  tête  forte 
et  capable,  que  nous  n'avions  pas  devinée;  la 
comtesse  de  Saldaw^  eut  quelque  dépit  de  cette 
célébrité ,  et  la  comtesse  de  Falacé  crut  se  sen- 
tir attaquée  dans  ses  états  et  dans  sa  prétendue 
jeunesse ,  dont  elle  disputait  au  temps  les  der- 
niers lambeaux. 

Cependant  M.  de  Balandry  cherchait  chaque 
jour  à  enivrer  madame  de  Givry  de  la  posi- 
tion qu'il  lui  avait  faite ,  chaque  jour  aussi  il 
travaillait  à  se  rendre  le  personnage  le  plus  im- 
portant pour  elle,  de  cette  sorte  de  sanhédrin 
dont  il  l'avait  entourée,  à  se  créer  la  cheville 
ouvrière  de  cet  édifice  qu'il  lui  avait  construit. 
Trompette  de  renommée ,  il  allait  eu  tous 
lieux  publiant,  ou  plus  souvent  faisant  publier 
mille  récits  flatteurs  sur  fosprit,  l'impor- 
tance et  l'inlluonce  de  la  duchesse  de  Givry, 
et  il  lui  élevait  ainsi  un  trône  qui,  pour  sesou- 
tenir,  avait  ])esoiii  de  son  aide. 
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Le  moment  arrivait  où  il  devait  réclamer 
le  salaire  de  toutes  ses  peines. 

La  société  de  jeimes  femmes  qui,  jusqu'alors 
avait  été  admise  à  l'intimité  de  madame  de 
Givrj,  se  trouva  en  peu  de  mois  remplacée 
par  une  société  de  femmes  d'un  âge  plus  mûr, 
qui  toutes,  à  diverses  époques,  avaient  joué  un 
rôle  dans  le  monde,  sous  la  raison  sociale 
d'un  amant,  plus  ou   moins  hautement  placé, 
soit  h  la  cour  delà  restauration,  soit  pendant 
les  dernières  années   de  l'empire  ;   elles    se 
groupaient    autour    de  la  divinité   du   jour , 
comme  de  vieux  lutteurs  de  cirque,  qui  se 
rassemblent  dans  l'hémicycle  de  l'arène,  pour 
juger  et  assister  un  plus  jeune  athlète. 

Elles  étaient  les  sorcières  ,  criant  h    Mac- 
helh  : 


u  soi'as  roi.  » 
1. 


:>3 
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Et  liii  nioritrant  de  loih  la  courdfiHe  et  le 
sceptre  de  Duncàn. 

M-  de  Balahdiy  avait  encore  l'ait  admettre 
à  l'hôtel  de  Givrj,  quelques-unes  de  ces  bril- 
lantes étrangères,  papillons  diplomatiques 
éphémères ,  qu'à  des  intervalles  inégaux  des 
vents  d'orages  font  abattre  dans  la  ville  de 
Paris,  passe-ports  élégants  de  missions  ina- 
vouées. 

Peu  de  jeunes  gens  y  étaient  reçus  fami- 
lièrement ,  les  grandes  réceptions  leur  don- 
naient un  libre  accès  ;  mais  en  revanche  ,  on 
rencontrait  chez  madame  de  Givry  une  foule 
de  ces  dandys  émérites,  réputations  passées 
ou  prêles  à  s'éteindre,  qui  ne  conservent  de 
leur  puissance  dé  ruite,  que;  les  manières 
et  le  langage  :  il  y  en  avait  de  toutes  les  épo- 
ques et  de  tous  les  règnes. 
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M.  deBâlandry  les  nommait  plaisamiiient  : 
Des  mémoires preisque  contemporains. 

Puis  entin ,  urt  dernier  personnage  i|tii  n'é- 
tait pas  le  moins  curieux  de  tous,  complétait 
la  cour  ordinaire  de  madame  de  Givry. 

M.  de  Fiquelmar,  sur  la  limite  de  la  jeii- 
hesse  et  de  l'âge  mûr,  avait  passé  sa  vie  à 
méditer  des  passions  qu'il  n'avait  jamais  pu 
faire  partager.  C'était  un  homme  d'un  esprit 
lourd  et  prolixe,  arrangeur  de  phrases  et 
grand  disserta teur  k  propos  de  rien.  Jamais 
il  ti'avait  pu  se  persuader  qu'il  ne  fût  pas  un 
homme  d'un  goût  parfait  et  d'une  excessive 
élégance;  il  passait  pour  fort  instruit,  mais 
lâbh  instruction  kii  servait  seulement  à  pouvoir 
donner  plus  d'étendue  à  l'ennui  qu'il  projetait 
en  rayons  autour  de  sa  personne.  Très-vain 
de  Sa  noblesse  ,  qnW  estimait  plus  pure  que 
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pas  une  de  celles  qui  lui  étaient  opposées,  il 
la  choyait  comme  la  fétiche  de  sa  pagode , 
l'encensait ,  la  prônait ,  et  croyait  volontiers 
qu'elle  lui  assurait  un  avantage  immense  dans 
quelque  lutte  que  ce  fût. 

Il  n'avait  jamais  rien  eu  d'agréable  dans 
toute  sa  personne;  la  duchesse  de  Chalux 
prétendait  qu'étant  fort  jeune  il  lui  plaisait 
beaucoup  plus ,  ou  lui  déplaisait  bien  moins , 
parce  qu'à  neuf  heures  on  l'envoyait  coucher 
et  qu'il  ne  faisait  pas  de  visites. 

Eniin,  M.  de  Fiquelmar  était  de  ces  hom- 
mes boiseries  ou  tapisseries  ,  auxquels  on  ne 
prêterait  auciuie  attention  s'ils  n'avaient  la 
rage  de  se  détacher  de  la  muraille  pour  vous 
lonibei'  sur  \.\  léfe. 

M.  i\o  l'iquriiDiu-,    l'iionnne  boiserie,  se 


I 
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mettait  perpétuellement  à  la  suite  de  toutes 
les  intrigues  qu'il  découvrait;  il  s'éprenait 
d'une  femme  le  lendemain  du  jour  où  elle 
avait  fait  un  choix,  et  venait,  doublure  ma- 
ladroite ,  répéter  lourdement  vingt-quatre 
heures  après,  les  aveux  qu'elle  avait  accueillis 
la  veille  ;  il  était  jaloux ,  tant  soit  peu  hai- 
neux, et  ne  pardonnait  pas  ses  défaites  à 
ceux  qui  réussissaient. 

Toléré  par  M.  de  Balandry ,  il  habituait 
madame  de  Givry  au  langage  de  la  séduction; 
séduction  maladroite,  il  est  vrai,  mais  qui 
devait  porter  ses  fruits  dans  l'intérêt  de 
l'homme  adroit  qui  l'avait  mise  en  avant;  sé- 
duction semblable  h  ces  livres  dangereux  dont 
la  lecture  agite,  par  les  mots  qu'ils  font  en- 
tendre ,  un  cœur  inoccupé ,  en  le  forçant  à  se 
replonger  dans  des  idées  d'une  félicité  passée 
ou  rêvée. 
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M.  de  Balandry  avait  tendu  tous  ses  pièges; 
il  en  tenait  les  fils,  la  trappe  était  levée;  la 
duchesse  de  Givry  avait  mordu  à  l'appât.  Il 
fallait  maintenant  une  occasion  amenée  par 
la  circonstance  la  plus  minime  pour  décider 
la  fortune  en  sa  faveur,  et  cette  occasion ,  il 
cherchait  à  la  faire  naître  ;  cette  circonstance, 
il  appliquait  tout  son  esprit  à  la  provoquer. 

Dans  le  monde,  personne  n'aurait  pu  lut- 
ter contre  lui,  de  grâce,  d'élégance,  et  de 
cet  esprit  fin  et  délié ,  monnaie  courante , 
parure  de  chaque  instant,  caméléonienne 
coquetterie ,  puissante  par  sa  légèreté  même , 
qui  procède  d'une  instruction  plus  variée  que 
profonde ,  d'une  manière  de  voir  et  de  ssen- 
tir  dénuée  de  fonds,  et  pour  ainsi  dire  de 
cœur. 

Peu  de  femmes  se  laissent  séduire  par  un 
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homme  d'un  esprit  supérieur,  d'une  àme 
grande  et  entière  ;  peu  de  femmes  consentent 
à  subir  la  supériorité  d'une  intelligence  qui 
ne  sait  ni  se  plier  à  des  caprices  ni  s'amoindrir 
sous  l'empire  d'un  despotisme  de  faiblesse  :  il 
n'y  aura  pour  elles  ni  bonheur  ni  plaisir  dans 
ce  contact,  dans  cette  association  de  leurs 
passions  souyent  mesquines  par  plus  d'un 
côté,  avec  les  passions  fortes  et  plus  larges 
d'un  amour  impérieux  dans  sa  soumission, 
immuable  dans  ses  volontés. 

Ce  qu'il  faut,  à  toutes  ces  femmes  qui  souf- 
frent ,  disent-elles  ,  incomprises  au  milieu  des 
salons  du  monde  ,  c'est  la  rencontre  d'un  ro- 
man que  leur  intarissable  curiosité  les  porte  à 
parcourir  dans  tous  ses  épisodes ,  depuis  les 
joies  de  l'aveu  jusqu'aux  douleurs  de  la  rup- 
t^^re  ;  c'est  un  amant  qui  comprenne  sa  va- 
leur numérique  dans  leur  vie,  qui  leur  aide 
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à  jouer  les  quelques  années  qu'elles  veulent 
abandonner  aux  tourmentes  de  leurs  passions 
abâtardies.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  un  amant 
qui  se  laisse  tromper  comme  elles  par  des 
exaltations  passagères  ,  ou  qui ,  calculant  l'in- 
constante légèreté  de  leurs  vouloirs  les  plus 
énergiques  ,  ait  assez  peu  de  cœur  pour  pré- 
voir sans  de  profonds  déchirements  la  fin  de 
ce  qui  devait  être  éternel. 

L'amant  d'une  femme  du  monde  n'appar- 
tient jamais  à  ces  hautes  intelligences,  à  ces 
esprits  vifs  et  pénétrants  qui  ne  peuvent  se 
contenter  d'une  portion  de  conquête.  A  ceux- 
là  il  faudrait  la  possession  complète  de  leur 
maîtresse  ;  possession  du  présent ,  possession 
de  l'avenir,  possession  plus  immatérielle  en- 
core que  matérielle;  car  la  possession  maté- 
ricllc  ne  sera  que  l'expression  physique  pAle 
'•1    (l(rolMi("('   (riiiic     possession    iMUii;i((''ri('ll<' 
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qu'ils  conçoivent  si  immense  ,  qu'ils  voudront 
être  dans  le  cœur  de  la  femme  qu'ils  aimeront, 
une  religion  plus  puissante  que  toutes  les  re- 
ligions humaines  ,  aussi  puissante  peut-être 
que  la  religion  divine  à  laquelle  ils  s'associe- 
ront ,  avec  laquelle  ils  se  confondront. 

La  femme ,  suivant  leur  cœur,  sera  celle 
qui ,  dans  la  naïveté  de  son  âme ,  leur  fera  en- 
tendre ces  paroles  : 

«  Me  voilà ,  mon  bien-aimé ,  je  suis  fes- 
))  clave  de  ton  amour;  prends-moi  tout  en- 
»  tière  comme  une  pauvre  idolâtre  qui  ne  sait 
»  rien  de  ce  qu'elle  doit  croire.  Avant  ta  ve- 
))  nue  je  connaissais  un  Dieu,  j'avais  une 
w  croyance;  tu  as  tout  chassé  de  mon  cœur 
»  que  tu  emplis  ;  tu  es  mon  prophète  et  ma 
»  loi;  instruis,  mon  bien-aimc,  celle  qui  at- 
»  tend  et  veut  écouter  ta  parole.  Damne-moi 
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»  dans  ta  damnation ,  ou  sauve-moi  dans  ta 
»  béatitude  :  me  voilà ,  je  tç  i^t^^vrai  comme 
»  ma  seule  lumière.  « 

La  femme  qui  pensera  ainsi ,  qui  parlera 
ainsi ,  tremblante  et  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes ,  sera  la  compagne  de  leur  vie ,  et  leur 
amour  la  conduira  pardonnée  vers  l'amour 
divin. 

iNIalheureusement  madame  de  Givry  n'ap- 
partenait point  à  ces  femmes  si  fortes  et  si 
énergiques  dans  leur  faiblesse ,  à  ces  femmes 
qui  se  relèvent  couronnées  de  leur  défaite.  Le 
monde  avait  corrompu  la  primitive  nature  de 
son  cœur;  il  lui  fallait  la  flatterie  de  l'amour, 
et  non  la  sévérité  grandiose  de  sa  passion. 

Aussi  ^.  deBalandry,  qui  avait  compris  les 
faiblesses  de  ce  cœur  déjà  éprouvé,  devait-il 
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espérer  le  soumettre  en  l'enivrant  d'un  encens 
adroit,  en  assurant  sa  puissance  par  une  sou- 
mission habilement  ménagée,  en  se  résignant 
à  marcher  pas  à  pas  vers  un  but  qu'il  ne  pré- 
voyait pas  pouvoir  lui  échapper. 


SUITE   DES   CORRUPTIONS 


Mais  j'aperçois  yenir  madame  la  comtejse  de  Pinibescln' 

Ricinc. 


XllI. 


XIII. 


Cependant  toute  l'habileté  de  M.  de  Ba- 
landry  devait  éprouver  un  échec  qu'il  n'avait 
pas  prévu  ;  cependant  il  devait  rencontrer  un 
adversaire  auquel  il  n'avait  pas  songé ,  un 
tetinemi  devait  se  glisser  terrible  contre  lui 
dans  cette  société  si  prodigieusement  calcu- 
lée pour  la  réussite  de  ses  plans.  Il  devait 
survenir  dans  l'intimité  de  madame  de  Gi- 
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vry  un  hôte  auquel  il  n'avait  jamais  pensé  , 
et  qui  détruirait  en  partie  la  politique  con- 
stitution de  ce  peuple  d'adorateurs  sans  dan- 
gers répandus  autour  d'elle.  Comme  un 
dernier  signe  de  protection ,  madame  de 
Givry  allait  recevoir  une  dernière  fois  un 
secours  humain. 

La  duchesse  de  Givry  recevait  les  mardis, 
et  ces  jours-là  le  faubourg  Saint-Germain 
arrivait  à  flots  pour  se  frotter  quelques  in- 
stants à  l'importance  des  habiles  de  son  parti, 
en  recueillir  quelques  mots,  se  les  donner  en 
spectacle  de  causerie  ,  occuper  un  fauteuil 
(levant  eux ,  comme  aux  Italiens  on  occupe 
une  loge  en  écoutant  Grizi  ou  Lablache.  Le 
faubourg  Saint-Germain  accourait  avec  ses 
femmes  désireuses  d'essayer  leurs  coquetteries 
et  l'empire  de  leurs  grûces  sur  des  célébrités  , 
curieuses  et  enviables  conquêtes.  Ces  jours-là 
il  s'établissait  quelquefois  dans  un  coin  de  sa- 
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Ion  une  de  ces  discussions  métaphysiquement 
politiques,  auxquelles  tout  le  monde  peut 
prendre  part,  parce  que  leur  cadre  élastique 
se  prête  à  tous  les  raisonnements  comme  à 
tous  les.déraisonnements  ,  plusieurs  femmes 
se  faisaient  de  ces  conversations  un  arène  de  co- 
quetteries, d'autres  y  montraient  une  grande 
prétention  d'esprit  et  de  profondeur  de  pen- 
sée, celles -là  étaient  des  aspirantes  au  rôle  de 
femmes  politiques.  M.  deBalandry  déployait 
en  ces  circonstances  toutes  les  ressources  de 
son  esprit ,  il  avait  l'art  d'animer  le  salon  en 
se  mêlant  alternativement  aux  différentes 
conversations,  en  jetant  dans  chacune  d'elles 
le  mot  qui  devait  leur  prêter  une  nouvelle  vie  ; 
jamais  sa  réputation  d'amabilité  et  d'esprit  ne 
s'était  plus  solidement  et  plus  généralement 
étabKe;  ses  attentions ,  pleines  de  charme, 
envers  la  duchesse  de  Givry,  sïi.  révélaient 
seulement  dans  l'intimité  ;  en  présence  de  la 
société ,  il  se  tenait  dans  une  prudente  ré- 

1 1 .  0| 
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serve ,  dpnt  sa  nouvelle  amie  lui  savait  gré  , 
dont"  elle  appréciait  toute  la  délicatesse.  Il 
aTaitl'tîrt  dé  rapporter  vers  elle  ce  qu'il  y  avait 
de  bien,  ce  quiétait  approuvé  parmi.toutes 
les  choses  d'esprit  qu'il  semait  adroitement, 
et  il  écartait,  par  une  manœuvre  non  moins 
habile,  les  ridicules  qui  pouvaient  l'atteindre, 
la  médisance  qui  tentait  de  s'attacher  k  ce 
rôle  de  jeune  femme,  directrice  d'une  société 
envieuse  et  blasée.  • 

M.  de  Balandry  voulait  trouver  en  ma-, 
dame  de  Givry  une  maîtresse  ,  mais  non 
une  maîtresse  commune  ,  comme  aurait  pu 
l'être  tonte  autre  femme  jeune  et  «agréable , 
et  bien  placée'  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main. Il  fallait ,  à  sa  réputation  d'homme  à 
bonne  fortune,  plus  qu'une  victoire  de  plus, 
plus  (jue  radjonctiôn  d'une  \n\hr  au  total 
dctiou  addition  de  conquêtes. 

Triompher  de  la  duchesse  de  Giviy,  jeune 
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cocjuette  ,  aimant  le  monde,  mariée  à  un 
homme  pour  lequel  elle  ne  se  sentait  aucune 
sympathie  ,  n'apportait  que  peu  de  gloire  à 
ses  succès  passés. 

Mais  triompher  de-  la  duchesse  de  Givry 
entourée  d'un  monde  d'élite  ,  dont  il  l'au- 
rait fait  reconnaître  comme  la  reine,  cou- 
verte d'une  réputation  d'esprit ,  élevée  sur 
le  trône  de  la  mode ,  brillante  et  difficile  pos- 
session, lui  souriait,  le  gonflait  d'une  vanité 
bien  autrement  grande. 

Triompher  de  la  duchesse  de  Giviy  en- 
tourée de  tous  les  hommages  enivrants ,  le 
but  des  séductions  les  plus  dangereuses  et 
les  plus  fortes,  se  faire  son  maître,  son  appui, 
son  ariiant,  préférablement  h  toutes  ces  célé- 
brités prosternées  devant  elle  ,  à  toutes  ces 
illustrations  courbées  sous  le  charme  de  sa 
haute  coquetterie. 
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C'était  là  un  but,  une  victoire  que  M.  de 
Balandry  jugeait  digne,  pour  y  parvenir, 
des  plus  grands  efforts. 

Ce  n'était  point  la  femme  qu'il  aimait  en 
madame  de  Givry;  beaucoup  lui  paraissaient 
plus  belles  et  plus  aimables ,  beaucoup 
avaient  à  ses  yeux  des  attraits  plus  séduisants, 
des  grâces  plus  parfaites. 

M.  de  Balandry  s'était  épris  d'une  position 
qu'il  avait  résolu  de  créer,  son  rôle  d'homme 
du  monde  lui  importait  à  un  plus  haut  point 
que  les  satisfactions  d'un  goût  passager.  Il 
consentait  volontiers  à  se  faire  esclave,  à 
ramper,  à  subir  toutes  les  longueurs  d'une 
attente  pleine  d'inquiétude,  parce  qu'il  tra- 
vaillait et  pensait  pour  son  avenir.  Son  règne 
(lî'vaiL  ;u  river,  aussi ,  cette  idée  lui  sullisait, 
il  se  moiilr;iil  piiliciil. 

Ses  coiiveisalioMs  av('(-  madame  de  riivrv 
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commençaient  à  prendre  une  tournure  qui 
devait  le  rapprocher  du  but  ;  il  l'entretenait 
du  vide  de  son  cœur ,  de  son  isolement  moral; 
il  lui  demandait  si  jamais  elle  n'éprouvait 
des  moments  d'ennui  ou  de  désespoir  ;  enfin  , 
il  sondait  les  dispositions  de  son  àme  avec 
une  adresse  et  une  sagacité  merveilleuses. 
Cependant ,  près  elle  ,  il  ne  se  montrait  pas 
encore  revêtu  du  caractère  àe prétendant ,  il 
voulait,  avant  de  changer  son  nom  d'ami  pour 
unnom  plus  tendre,  avoir  amené  les  choses 
à  ce  point,  que  madame  de  Givrv,  vaincue 
par  l'habileté  de  toutes  ses  manœuvres,  l'y  eût 
comme  invité  tacitement.  Dans  l'attente  de 
ce  moment ,  M.  de  Balandry  mettait  tous  ses 
soins  à  se  poser  devant  la  jeune  duchesse, 
dansles  meilleurs  jours  ,  à  lui  apparaître  sans 
cesse  comme  une  sorte  de  protecteiu- ,  comme 
un  ami  dévoué ,  comme  un  homme  rempli 
d'abnégations,  d'un  cœur  fier  et  généreux. 
11  avait  eu  la   précaution   il'inlrochiire  près 
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d'elle ,  de  faire  admettre  dans  l'intimité  de 
sa  société  une  femme  déjà  d'un  âge  mûr  , 
remarquable  par  son  esprit ,  par  son  exces- 
sive finesse,  sa  position  ambitieuse,  et  l'espèce 
de  haute  influence  dont  elle  jouissait  dans  le 
monde  politique  le  plus  élevé. 

La  duchesse  de  Royeux  n'avait  jamais  été 
positivement  jolie ,  mais  en  revanche  elle 
avait  toujours  été  d'une  excessive  coquetterie. 
La  facilité  de  ses  mœurs  l'eût  peut-être  relé- 
guée loin  du  monde  si  l'influence  de  son  en- 
tourage ,  l'admirable  entente  de  son  méca- 
nisme machiavélique  ,  n'étaient  parvenues  à 
la  maintenir  sur  le  pied  de  puissance  sociale; 
elle  jouait  avec  une  grande  perfection  le 
rôle  de  faiseuse  de  commérages  politiques  , 
de  sibylle  au  petit  pied ,  et ,  pour  ajouter  à 
son  importance  ,  elle  sortait  peu  de  chez  elle, 
se  contentant  de  recevoir  tout  ce  qui  avait 
qtielqiie  préUnitioii    et    de   l'inlluence  dans 
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la  diplomatie ,  ou  daos-  les  affaires  publiques. 
Le  pouvoir,  avec  un  admirable  instinct  de 
rêverie  ,  avait  compris  le  salon  de  la  duchesse 
de  Jl oyeux ,  et  l'avait  accepté  comme  une 
sorte  d'allié  tacite;  il  avait  favorisé  les  idées 
d'ambitieuses  prétentions  de  celle  qui  l'avait 
édifié  pour  y  trôner  ;  dans  l'espoir  réalisé  d'y 
trouver  un  bureau  de  haut  courtage  pour 
certaines  consciences,  un  champ  sar\s  pré- 
tention pour  ces  petits  congrès  que  dans,  des 
crises  secondaires  on  est  bien  aise  de  déro- 
ber à  l'œil  du  piibhc.  M.  de  Jumiéges,  dans 
un  accès  d'impatiente  franchise,  avait  sur- 
nommé la  duchesse  de  Royeux  Is.  magiia 
meretrix  de  l'apocalypse  constitutionnelle. 

M.  de  Balandry  avait  choisi  dans  la  du- 
chesse de  Royeux,  non  pas  tant  la  femme, 
mais  l'exemple ,  mais  la  .séduction  pour  une 
âme  ambitieuse,  pour  un  esprit  envieux 
de  pouvoir  et  d'influence.   Il  était  parvenu 
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à  lier  la  duchesse  de  Givry  avec  elle,  en 
représentant  à  la  première  l'avantage  qu'elle 
aurait  à  patroner  une  jeune  femme  qui  ten- 
dait vers  le  but  que  la  duchesse  de  Rojeux 
avait  atteint ,  à  la  maintenir  comme  simple 
succursaliste  dans  une  dépendance  habile , 
à  la  créer  en  quelque  sorte  avant  -  garde 
éclaireuse,  premier  cercle  d'initiation  où 
pourraient  s'éprouver  ceux  qui  voudraient 
être  admis' dans  le  salon  sanctuaire  au  milieu 
du  sai?it  des  saints. 

—  Vous  êtes  amoureux  de  la  petite  du- 
chesse de  Givrv  ,  mon  cher  Balandrj  ,  lui 
dit  lui  jour  madame  de  Royeux ,  et  vous 
voulez  que  je  prenne  sous  '  ma  protection 
votre  nouvelle  conquête  ;  soit ,  j'y  consens  ; 
mais  avouez  que  je  suis  bien  bonne  femme  , 
car  votre  amour  m'est  presque  nue  infidélité  1 

. —  Une  infidélité,    madame  la  duchesse, 
r(''[)ori(lil    M.  (le;  Hal;iiidrv  eu  souriant  iégè- 
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rement ,  je  croyais  que  vous  ne  les  comptiez 
jamais  ! 

—  Allons ,  taisez-vous  !  que  je  les  compte 
ou  non ,  je  protégerai ,  je  patronerai  votre 
duchesse  ;  ce  ne  nous  est  point  d'ailleurs  une 
mauvaise  acquisition;  nous  avons  besoin 
d'un  peu  de  bonne  compagnie ,  nous  autres 
satellites  gouvernementaux;  je  ne  parle  pas 
pou  r  vous ,  mon  cher  Balandry ,  on  sait  que 
vous  êtes  un  pur\  mais  je  parle  pour  moi; 
bien  souvent  il  rii' arrive  de  vouloir  faire  ou- 
vrir les  fenêtres  de  mon  salon  ,  tant  je  crois 
sentir  le  vernis  et  la  peinture  récente  des 
ébauches  aristocratiques  que  je  me  vois 
forcée  de  recevoir. 

. —  Mais  qui  vous  dit,  madame  la  duchesse, 
que  madame  de  Givry  so\i  juste-milieu? 

—  Eh!  mon  Dieu,  si  elle  ne  l'est  pas, 
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nous  l'y  amènerons  peu  à  peu  ;  nous  avons 
nos  moyens ,  fiez-vous-en  à  nous  ;  tout  ce 
qu'il  vous  importe  de  sayoir  en  ce  moment , 
c'est  que  nous,  patronerons  votre  duchesse, 
et  que  nous  ne  lui  dirons  point  de  mal  de 
vous,  profond  roué. 

Pour  amener  madame  de  Givry  à  se  rap- 
procher de  madame  de  Royeii?;,  M.  de  Ba- 
landry  se  servit  d'un  moyen  ,  d'un  argument 
qu'il  devait  souvent  renouveler,  argument 
dont  la  force  de  logique  est  plus  dans  la  né- 
cessité de  r  action  que  dans  la  moralité  du  fait. 


—  Vous'  hésitez ,  disait  M.  de  Jîalandry, 
à  vous  rapprocher  de  madame  de  Royeux , 
vous  vous  eilaroucliez  de  sa  réputation  de 
légèreté  ;  mais ,  ma  chère  Malhilde,  \oycz 
un  peu  d'un  œil  indulgent  la  position  de 
cette  pauvre  duchesse ,  son  entourage  ,.  sa.  fa- 
mille lui   ont  nécessité  certaines  affections 
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qui  pour  eUe  ont  été  une  consolation  ;  et  puis, 
croyez-vous  que  ce  soit  de  bien  bonne  foi , 
que  les  reproches  que  vous  venez  de  me  ré- 
péter lui  soient  adressés;  non,  non,  assuré- 
ment ,  personne  ne  lui  compte  bien  rigide- 
ment ses  amants,  sa  supériorité  offusque 
certaines  ambitions,  alors  tout  en.elle  est  ma- 
tière à  attaques.  Voyez,  ses  salons,  tout  Paris 
veut  y  être  admis;  et  il  y  a  bien  peu  d'élus. 
Si  vous  m'en  croyez ,  vous  ne  vous  laisserez 
pas  influencer  par  de  sottes  criailleries,  et 
vous  vous  lierez  avec  la  duchesse  de  Roy  eux. 

—  Mais  que  pensera-t-on  de  cette  liaison 
que  ne  motivent  ni  des  opinions  sembla- 
bles ,  ni  le  rapprochement  de  nos  âges  ? 

— •  Que  l'on  en  pense  ce  qve  l'on  voudra, 
ma  chère  Mathilde,  que  vous  importe;  une 
fois  parvenue  au  point  de  puissance  où  je 
veux  vous  amener  sur  cette  société  que  vous 
redoutez  aujourd'hui ,  vous  la  dirigerez ,  la 
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conduirez  à  votre  gré;  tout  ce  que  vous  ferez 
sera  bien  fait ,  et  personne  n'osera  s'étonner 
d'une  liaison  avec  la  duchesse  de  Rojeux. 
Réussissez ,  ne  songez  qu'à  cela. 

—  Réussirjréussir,  reprit  la  duchesse  de  Gi- 
vry ,  quelquefoisj'ai  peur  que  ce  jeu  que  je  joue 
ne  soitpasfaitpour  moi;  j'ai  peur  del'ambition 
que  vous  m'avez  mise  au  cœur  ;  je  ne  me  crois 
pas  assez  forte  pour  ce  rôle  de  directrice! 

—  Qui ,  vous ,  madame  la  duchesse ,  in- 
terrompit M.  de  Balandry,  vous  faiblissez  ; 
renoncez-vous  à  cette  puissante  distraction, 
que  vous  avez  rencontrée,  contre  les  misères 
de  votre  intérieur,  contre  vos  peines  dômes- 
tiques  ;  vous  m'avez  fait  lire  dans  votre  vie,  et, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  sachant  ce 
que  vous  avez  déjà  soulïcrtet  ce  que  vous  pou- 
vez encon;  soullrir,  connaissant  M.  deGivry, 
je  ne  conçois  plus  votre  hésitation. 
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A  ces  mots  la  duchesse  de  Givry  tressaillit, 
comme  attaquée  par  des  souvenirs  pénibles; 
puis,  se  remettant  par  un  eifort  nerveux  de 
l'impression  qu'elle  avait  éprouvée ,  elle  ten- 
dit la  main  à  M.  de  Balandrj. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  lui  dit- 
elle,  le  parti  que  j'ai  adopté,  le  but  auquel 
je  vise,  guidé  par  vos  bons  conseils,  est  le 
seul  qui  me  convienne;  je  tâcherai  de  me 
lier  avec  la  duchesse  de  Royeux;  que  m'im- 
porte au  fait  sa  réputation ,  puisque  tout  le 
monde  en  est  si  peu  choqué ,  que  c'est  à  qui 
se  fera  prier  chez  elle. 

—  Allez  donc  à  ses  soirées  plus  souvent , 
chère  Mathilde ,  aujourd'hui  elle  reçoit  quel- 
ques personnes;  venez  y. 

—  Je  ne  pourrais  m'y  rendre  que  tard , 
car  M.  de  Givry  a  invité  à  duier  un  de  ses 
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petits-co«sins  éloignés ,  et  peut-être  restera- 
t-il ,  c'est  un  provincial. 

—  Et  les  provinciaux  font  pour  une  vi- 
site un  bail  de  trois ,  six  ou  neuf,  répondit 
M.  de  Balandry.  Comment  nommez-vous  ce 
nouveau  débarqué  ? 

—  M.  de  Givry  me  l'a  annoncé  sous  le 
nom  de  vicomte  de  Cintrac  ;  venez  ce  soir, 
vous  ferez  sa  connaissance,  et  peut-être  le 
déciderez-vous  à  partir  plus  vite. 

—  Eh  bien  donc ,  h  ce  soir,  ma  chère 
duchesse;  guerre  au  Cintrac  s  il  est  en- 
nuyeux ,  s'il  est  tenace,  guerre  à  mort. 

FIN    DU    TOMK    l'HEMIER. 


TABLE  DU  TOME  PREMIER. 


Introductioîi. 

Chapitre  I".  Exposition. 63 

II,  Confidences.  .....••••  ^^ 

_  III.  Torture. •   •   •    •  ^^^ 

_  IV.  Retour  d'un  bal 1*^ 

_  V.  Réflexions.  . •   •   •  ^^^ 

_  VI.  Politique -•  ••  •  .^^^ 

_  yiï.  Tableaux  d'intérieur.    ...  221 

_  VIII    Un  ami 243 

_  IX.  Rouerie 265 

—  X.  Deux  lettres. 29^ 

__         XI.  Conseils •   •  319 

—  XII.  Corruptions.    . 343 

—  XIII.  Suite  des  corruptions.    .    .  365 


FIN 


DE  LA  TABLE  DU  TOME  PREMIER, 


1 


'l4^—m 


1t^'  S^i 


